
  


  
    
  


  
    Un equipo de geólogos que investiga la erosión costera en la bahía norte de Norfolk se pone en contacto con la doctora Ruth Galloway al hallar seis cuerpos enterrados al pie de un acantilado. La arqueóloga y el inspector Harry Nelson se unen una vez más para desentrañar el pasado, aunque la situación es de lo más incómoda, pues Nelson debe evitar a toda costa que su esposa Michelle sospeche de la relación que hay entre ellos dos. Las pruebas revelan que los cadáveres corresponden a seis hombres jóvenes que fueron asesinados hace más de setenta años. El misterio de sus muertes parece remontarse a la Segunda Guerra Mundial, una época en la que Gran Bretaña vivía con inquietud una posible invasión de los alemanes.
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    Para Gabriella, que también evitó Halloween.

  


  Los escenarios de la novela
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  Prólogo


  Noviembre


  DOS PERSONAS, UN hombre y una mujer, recorren el pasillo de un hospital. Se nota que ya habían estado allí antes. Ella pone cara de estar recordando algo agradable. Él, más receloso, se resiste un poco a entrar. Hay que reconocer que la lista de restricciones impresa en la puerta de la planta es como para asustarse: prohibidas las flores, los móviles, los niños de menos de ocho años, toser y estornudar. La mujer señala el icono del teléfono (una gran cruz sobre la silueta de un móvil bastante anticuado), pero el hombre se limita a encogerse de hombros. La mujer sonríe como si estuviera acostumbrada a esas reacciones.


  Pulsan un timbre y los dejan entrar.


  Se paran en la tercera cama, donde está sentada una mujer de pelo castaño. Tiene en brazos un bebé, pero no porque le esté dando el pecho: lo único que hace es mirarlo fijamente, como si quisiera aprenderse de memoria sus facciones. La visitante, rubia y atractiva, se abalanza sobre la madre primeriza para darle un beso, y luego se agacha hacia el bebé hasta rozarlo con el pelo. El bebé abre unos ojos opacos, oscuros, pero no llora. El hombre se ha quedado rezagado. La mujer rubia le hace señas para que se acerque. Él no besa a la madre ni al bebé, pero dice algo que provoca risas indulgentes en las dos mujeres.


  Es fácil adivinar si es niño o niña, porque la cama está rodeada de postales y cintas rosas. Hasta hay un globo un poco desinflado donde pone: it’s a girl. La pequeña, en cambio, va vestida de azul marino, como si la madre quisiera plantar cara a los estereotipos desde el primer momento. La mujer rubia coge en brazos al bebé, que se la queda mirando con ojos oscuros y solemnes. La mujer de pelo castaño mira al hombre, que aparta la vista de inmediato.


  Al acabarse el horario de visita, la mujer rubia deja regalos y reparte besos y una última caricia en la cabeza del bebé. El hombre se queda al pie de la cama, moviendo un poco la suela del zapato contra el suelo como si no viera el momento de marcharse. La madre sonríe mientras acuna a su bebé en un gesto atemporal de maternidad serena.


  Al llegar a la puerta, la mujer rubia se gira y se despide con la mano. El hombre ya se ha ido.


  A los cinco minutos, sin embargo, vuelve él solo, casi corriendo, y se para delante de la cama. La madre le pone al bebé en brazos sin decir una palabra. La madre está llorando. La niña, en cambio, sigue callada.


  —Se parece a ti —susurra la madre.


  1


  Marzo


  HAY MAREA BAJA. Empieza a atardecer, y la arena forma franjas amarillas, grises y doradas al perderse en la distancia. Los charcos de las rocas reflejan un cielo azul claro. Por la playa caminan lentamente tres hombres y una mujer, que se agachan de vez en cuando para examinar el suelo, recoger muestras y hacer fotos. Uno de los hombres lleva una especie de vara que va clavando en la arena a intervalos regulares. Dejan atrás un faro abandonado en una roca, que ha empezado a perder su alegre pintura roja y blanca, y una playa donde un desprendimiento reciente los obliga a dar un rodeo por el agua. La costa se ha convertido en una serie de pequeñas calas, como mordiscos en la piedra blanda del acantilado. De vez en cuando tienen que ir más despacio para trepar por rocas viscosas cubiertas de algas y restos de antiguos espigones. Uno de los hombres se cae al agua. Las risas de los otros dos resuenan en el aire inmóvil del atardecer. La mujer sigue adelante sin girarse.


  Llegan a un punto en el que el acantilado se adentra en el mar y forma una lengua de tierra desolada. La curva abrupta que dibuja la costa deja una ensenada en forma de uve donde da la impresión de que la marea sube más deprisa coronada por olas blancas que se lanzan contra rocas afiladas bajo el estridente graznido de las gaviotas. Arriba, en la cima del acantilado, hay una casa de piedra gris con toques góticos, almenas y una torre circular que mira hacia el mar, con la bandera del Reino Unido en lo alto.


  —Sea’s End House —dice uno de los hombres, que se ha parado para descansar la espalda.


  —¿No es donde vive el diputado? —pregunta otro.


  La mujer se ha parado al final de la cala, desde donde mira el caserón. Bajo la luz del atardecer, el gris de las almenas parece casi negro.


  —Jack Hastings —dice—. Es eurodiputado.


  A pesar de que es la más joven de los cuatro y de que su imagen se decanta claramente por lo alternativo —pelo de punta teñido de morado, piercings y chaqueta militar—, parece que los otros la tratan con respeto.


  —¿No crees que deberíamos hacer una parada, Trace? —dice uno de los hombres, casi en tono de súplica.


  —Aquí hay un pub que no está mal —interviene el de la vara, un gigante calvo al que llaman Ted el Irlandés—, el Sea’s End.


  Los otros dos se aguantan la risa. Ted tiene fama de conocerse todos los pubs de Norfolk, lo cual, teniendo en cuenta que dicen que en el condado hay tantos como días tiene el año, no está nada mal.


  —Esta playa y ya está —dice Trace mientras saca una cámara—. Podemos hacer unas lecturas con el GPS.


  —Aquí hay mucha erosión —dice Ted—. Lo he leído. Han declarado Sea’s End House como una construcción insegura. Jack Hastings está que echa chispas. Se pasa el día dando la tabarra con que la casa de un ciudadano inglés es su castillo.


  Miran la casa gris del promontorio. La pared curva de la torre está a menos de un metro del precipicio, y los restos de una valla cuelgan de manera irregular en el vacío.


  —Detrás de la casa había un jardín, con su casita de verano y todo —dice uno de los hombres, Craig—. Lo cuidaba mi abuelo.


  —La playa también está obstruida —dice Trace—. El temporal que hubo en febrero desplazó mucha piedra.


  Bajan la vista hacia la estrecha playa. Al pie del acantilado hay una especie de repisa de guijarros que se interrumpe de golpe y da paso al mar. Es un sitio muy poco acogedor, en el que cuesta imaginarse a familias haciendo pícnic, niños con cubos y palas y adultos tomando el sol.


  —Parece un desprendimiento —dice Ted.


  —Puede ser —contesta Trace—, pero bueno, vamos a hacer unas lecturas.


  Es la primera en internarse por la playa, sin apartarse del borde del acantilado. Desde Sea’s End House se baja al mar por un camino bastante empinado. Más arriba, por encima de la línea de marea, hay varias barcas de pesca, aunque el agua está subiendo muy deprisa.


  —Por este lado la playa no tiene salida —dice el del abuelo jardinero—. Como nos quedemos aislados…


  —No hay mucha profundidad —dice Trace—. Podemos ir por el agua.


  —En esta zona hay corrientes peligrosas —los avisa Ted—. Lo mejor es ir directamente al pub.


  Trace no le hace caso. Se ha puesto a hacer fotos del acantilado, con sus franjas grises y negras interrumpidas bruscamente por alguna roja. Ted hunde la vara en el suelo y hace una lectura con el GPS. El tercer hombre, que se llama Steve, se acerca a una fisura del acantilado, donde se ha formado un profundo barranco. La entrada está llena de piedras, seguramente a causa de algún desprendimiento. Empieza a trepar y las botas resbalan por las piedras sueltas.


  —Ten cuidado —dice Trace sin girarse.


  Las olas retumban con más fuerza que antes al asaltar la costa. Las aves marinas han empezado a regresar a sus nidos en lo alto del acantilado.


  —Más vale que volvamos —aconseja Ted por enésima vez, pero Steve grita algo desde el acantilado.


  —¡Eh, mirad!


  Los demás se acercan. Ha abierto una brecha en los escombros y se ha puesto en cuclillas en el hueco que hay detrás, una especie de cueva muy profunda, casi un pasaje dominado por la abrumadora masa negra del acantilado. Steve ha movido algunas de las piedras más grandes y está inclinado hacia algo medio tapado por la arena.


  —¿Qué es?


  —Parece un brazo humano —contesta tan tranquilo.


  


  EL SARGENTO DAVID Clough está comiendo. No es nada novedoso, porque casi toda la jornada laboral se la pasa con algo en la boca: McDonald’s para desayunar, barritas Mars, unos fideos instantáneos como almuerzo, un sustancioso bocadillo y un trozo de pastel para merendar y, a la hora de la cena, una buena cerveza y un curry. Aun así, mantiene a raya su cintura de un modo admirable, cosa que él atribuye «al fútbol y a follar». Resulta que tiene novia desde hace poco, lo cual ha puesto coto, como mínimo, a una de las dos actividades.


  Ha sido un día duro. Su jefe está de vacaciones y Clough albergaba la secreta esperanza de que justo esa semana se aventurase por Norfolk un asesino en serie que acabara en manos del superpoli David Clough, pronto sir David Clough, pero solo han entrado a robar en dos casas, se han llevado un coche y han encontrado muerto a un viejo en un salvaescaleras. No es Corrupción en Miami, precisamente.


  La irritante musiquita de Los Simpson anuncia una llamada en su móvil.


  —¡Trace! Hola, nena.


  La sargento Judy Johnson, que, muy a su pesar, comparte mesa con él, hace como si vomitara, pero Clough ingiere el último mordisco de muffin de arándanos sin prestarle atención.


  —Oye, Dave, si fuera tú vendría —dice Trace—. Hemos encontrado unos huesos.


  Clough agarra el teléfono y corre hacia la puerta, entre gritos dirigidos a Judy para que lo siga. Le estropea un poco el efecto haberse olvidado las llaves del coche y tener que volver a buscarlas. Su compañera sigue sentada donde antes, impasible.


  —¿Cómo que «sígueme»? No eres mi superior.


  Suspira. Típico de Judy, poner pegas y desbaratarles la única oportunidad de hacer algo en toda la semana. Desde que la ascendieron el año pasado, a Clough le parece que tiene demasiadas ínfulas. Vale, es buena policía, pero se pasa el día reprochándole detalles: un papel sin rellenar, una fecha sin poner, una llamada sin registrar… Mentalmente —que no en persona, porque la verdad es que Judy da un poco de miedo—, Clough le dice que ningún delito se ha resuelto nunca con papeles.


  Intenta poner la misma cara que el jefe en sus momentos de máxima impaciencia.


  —Han encontrado huesos humanos en Broughton Sea’s End. No hay tiempo que perder.


  Ella sigue sin moverse.


  —¿Dónde los han encontrado, exactamente?


  Él no lo sabe. Estaba demasiado ocupado poniéndose en acción para hacer preguntas. La mira mal.


  —¿Era Trace la que llamaba? ¿Los ha encontrado ella?


  —Sí, está haciendo una especie de prospección de los acantilados o algo parecido.


  —¿De prospección arqueológica?


  —Ni idea. Lo único que sé es que han encontrado huesos, restos humanos. ¿Te vienes o piensas pasarte todo el día haciendo preguntas?


  


  COMO ERA DE esperar, cuando llegan a Broughton Sea’s End ya está subiendo la marea y es demasiado peligroso bajar a la playa. Clough mira a Judy con cara de reproche, pero ella no le hace el menor caso.


  Trace y Steve los esperan en la cima del acantilado, cerca de la entrada de Sea’s End House. El mar ya ha llegado donde empieza el camino de subida y las olas se estrellan en la piedra con un ruido seco. Al otro lado de la cala se yerguen los acantilados, oscuros, verticales e inaccesibles con marea alta.


  —Habéis tardado mucho —le dice Trace a Clough a modo de saludo—. Ted y Craig se han ido al pub.


  —¿Ted el Irlandés? —pregunta el sargento—. Se pasa la vida en los pubs.


  Judy saca su libreta y comprueba escrupulosamente la hora antes de anotarla. Clough no puede con ella. Le pone de los nervios.


  —¿Dónde han hallado los huesos, para ser exactos? —pregunta la sargento.


  —Hay una brecha en el acantilado, una especie de barranco —dice Steve, un hombre enjuto, curtido, con coleta y pelo gris: el típico arqueólogo, piensa Clough.


  —¿Y cómo los han encontrado? —pregunta Judy.


  —Estaba investigando un desprendimiento y al mover algunas de las piedras más grandes los he encontrado debajo. Lo más probable es que el derrumbe desplazara la tierra.


  —¿Están por encima de la línea de marea? —pregunta Judy.


  Al otro lado de la bahía ya han empezado a romper olas en la base del acantilado.


  —De momento creemos que están protegidos por los escombros del desprendimiento —afirma Trace.


  —Ahora bien, con la marea de primavera, que será de las altas… —dice Steve.


  —Si apartamos las piedras y abrimos una zanja —dice Trace— seguro que se los llevará el mar.


  Miran el agua, que avanza a gran velocidad, uniendo los charcos de las rocas, sumergiendo los espigones y convirtiendo la pequeña bahía en un gran remolino blanco.


  Trace consulta su reloj. Aún no ha mirado ni una vez a Clough, que no sabe si está cabreada con él por llegar tarde o se ha puesto en modo arqueóloga profesional. Para él es una novedad lo de salir con una chica con estudios, y encima con el pelo estilo punk, un piercing en la lengua y botas Doc Martens. Se conocieron cuando ella estaba trabajando en otro caso de arqueólogos y huesos enterrados. Clough aún se acuerda de la intensidad de la atracción que sintió nada más verla, mientras excavaba con sus brazos delgados pero musculosos. De hecho, los músculos (y el piercing) siguen pareciéndole muy sexis. Solo le queda esperar que, por su parte, tener bien marcados los abdominales compense no haber leído un solo libro desde que se le atragantó De ratones y hombres cuando iba a secundaria.


  —¿Seguro que los huesos eran humanos? —pregunta Judy.


  —Segurísimo —contesta Trace con un pequeño escalofrío, porque el sol se ha escondido y el viento empieza a soplar.


  —¿De cuándo?


  —No lo sé. Tendrá que examinarlos Ruth Galloway.


  Trace, Clough y Judy se miran. Todos se acuerdan de ella por alguna razón. El único que no reacciona al oír el nombre es Steve.


  —Es la arqueóloga forense, ¿no? Pensaba que se había ido.


  —Estaba de baja por maternidad —dice Judy—. Creo que ya ha vuelto al trabajo.


  —Donde tendría que estar es en casa, con el crío —tiene la imprudencia de comentar Clough.


  —Es madre soltera —replica Trace—, y seguramente le hace falta el dinero.


  —¿Qué hacían en la playa? —se apresura a preguntar Judy.


  —Un estudio sobre la erosión de la costa para la universidad. Estamos estudiando todas las playas del noreste de Norfolk. De hecho, ya hemos descubierto cosas bastante interesantes: un hacha del Paleolítico en Titchwell, un brazalete romano en Burgh Castle y muchos restos de barcos. El desprendimiento lo ha visto Steve mientras inspeccionaba los acantilados. Los huesos estaban en el hueco situado detrás. Tiene pinta de que estaban enterrados a bastante profundidad, pero al caer las piedras se movió la tierra.


  —¿Y cómo descubren tantas cosas? —pregunta Judy, volviendo por el camino del acantilado—. ¿Lo normal no sería que el mar lo sumergiese todo?


  Clough se alegra de que lo haya dicho. Él también quería preguntarlo, pero le daba miedo quedar como un tonto delante de Trace.


  —Las mareas cambian —explica lacónicamente esta última—, y la arena se mueve: hay partes donde se acumula y otras donde se retira. El mar empuja los guijarros tierra adentro, y se destapan cosas que estaban enterradas.


  —Como estos huesos —dice Steve—. Lo más probable es que estuvieran enterrados muy por encima de la línea de marea, pero el agua, al chocar repetidamente, ha erosionado la roca hasta que se ha caído una parte del acantilado.


  —¿Los habéis visto bien? —pregunta el sargento.


  —La verdad es que no —dice Steve—, porque la marea subía demasiado deprisa y no queríamos quedarnos aislados en la playa, pero a primera vista diría que corresponden a más de un cadáver.


  Clough y Judy se miran.


  —¿No hay ninguna duda de que son humanos?


  —En mi humilde opinión, no.


  —También hemos encontrado algo más —dice Trace, cuya opinión nunca es humilde.


  Ya han llegado al pub. El viento hace chirriar el letrero, que representa a un hombre cayéndose de un acantilado. Ven al otro lado del cristal a Ted, que se está llevando una pinta de cerveza a los labios. Trace aprovecha la luz amarilla que se cuela por la ventana para enseñar una especie de bolita de fibras esponjosa y amarillenta, como el material que se usa para aislar techos.


  —¿Qué es? —pregunta Judy.


  —¿Algodón? —sugiere Clough.


  —Apesta un poco —dice Steve.


  Es verdad, el material desprende un olor inconfundible a azufre.


  —Genial. —Clough se frota las manos—. Al jefe le encantará.


  —¿Dónde está Nelson, por cierto? —pregunta Trace.


  —De vacaciones. Se reincorpora el lunes. Seguro que ya sueña con volver.


  Judy se ríe. La aversión de Nelson a las vacaciones es algo legendario en la comisaría.


  


  2


  EL INSPECTOR JEFE Harry Nelson está sentado al lado de una piscina, con un vaso de cerveza en la mano y nada agradable en lo que pensar. Es de noche y en el agua inmóvil titilan los reflejos de las lucecitas colgadas en los árboles. Al lado de Nelson está su mujer, Michelle, pero le da la espalda, enfrascada en una conversación muy intensa sobre mechas con la mujer de la mesa contigua. Michelle es peluquera, y por lo tanto una experta en el tema. Sería absurdo prever alguna pausa en su monólogo. El campo en que él es experto —los asesinatos— da mucho menos juego como punto de partida para una conversación.


  Cuando informó a Michelle de que aún le debían una semana de vacaciones, ella le propuso ir a algún sitio «los dos solos», y en ese momento le encantó cómo sonaba. Su hija mayor, Laura, se había ido en septiembre a la universidad, y a la pequeña, Rebecca, de diecisiete años, difícilmente le interesaría estar toda una semana con sus padres. «Además —dijo Michelle—, no querrá saltarse las clases».


  Nelson respondió con un gruñido escéptico. Rebecca no parece que vaya mucho a clase; su vida de alumna de bachillerato se reduce a una serie de misteriosas «horas libres» y «excursiones» aún más misteriosas. Por no entender, Nelson no entiende ni sus optativas: Psicología, Ciencias de la Comunicación y Ciencias del Medioambiente. ¿Psicología? De eso ya ha visto él bastante en su trabajo. De vez en cuando su superior, Gerry Whitcliffe, se saca de la manga a algún psicólogo esmirriado para que le haga un «perfil del delincuente», y la conclusión siempre acaba siendo la misma: la persona a quien buscan es un solitario inadaptado a quien le gusta hacer daño a los demás. Ah, pues muchas gracias, pero Nelson considera que eso podría haberlo deducido por sí mismo, sin necesidad de ninguna carrera; basta con toda una vida en el cuerpo de Policía y estudios profesionales de metalistería. Ciencias de la Comunicación parece una manera sofisticada de referirse a ver la tele. ¿Y Ciencias del Medioambiente? ¿Eso de qué va? «Del cambio climático», dijo una vez Michelle con tono de sabihonda, pero a él no lo engaña: los dos dejaron los estudios a los dieciséis y, académicamente, sus hijas están en otro mundo.


  A él le habría apetecido ir a Escocia o, por qué no, a Noruega, pero tenía que hacer las vacaciones antes de que se acabara el mes de marzo, y su mujer quería un lugar con sol. A menos que viajaran muy lejos, en marzo el único sol disponible parecía el de las Canarias, así que reservó una semana con pensión completa en un hotel de cuatro estrellas de Lanzarote.


  El hotel está bastante bien y la isla tiene un encanto peculiar, gris ceniza, pero para él la semana está siendo un purgatorio. La primera noche, Michelle entabló conversación con otra pareja, Lisa y Ken, de Farmborough, y en diez minutos Nelson ya lo sabía todo y más sobre el trabajo de Ken como asesor informático y el de Lisa como esteticista. Se enteró de que tenían dos hijos adolescentes, que los habían dejado con los padres de ella (Stan y Evelyn), que al pedir comida a domicilio se inclinaban más por la cocina china que por la india, y que consideraban a George Michael un artista muy completo. También se enteró de que Lisa era alérgica a los aguacates, y de que Ken tenía el síndrome del colon irritable. Otras cosas de las que le informaron fueron que los viernes Lisa va a bailar salsa, y que su marido tiene un hándicap de trece en golf.


  —¿Vosotros cuántos hijos tenéis? —le preguntó Lisa a Nelson con una mirada intensa de miope.


  —Tres —dijo él escuetamente—, tres hijas.


  —¡Harry! —Michelle hizo tintinear sus collares de oro al inclinarse—. Tenemos dos hijas, Lisa. Pronto ya no se acordará ni de su propio nombre.


  —Perdona. —Nelson siguió comiéndose su cóctel de gambas—. Dos hijas, una de diecinueve y otra de diecisiete.


  La conversación languideció una sola vez en toda la velada.


  —¿Tú a qué te dedicas, Harry? —preguntó Ken.


  —Soy policía —contestó Nelson, ensañándose con su bistec.


  


  —MENOS MAL —LE dijo Nelson a su mujer cuando volvieron a su habitación—. Ya no tendremos que hablar nunca más con los pelmazos esos.


  —¿Por qué lo dices? —respondió mientras se envolvía en una toalla y se metía en la ducha.


  Vaciló antes de contestar. No quería cabrearla demasiado, pues contaba con el sexo de la primera noche de vacaciones.


  —Bueno, mucho en común no es que tengamos, ¿no?


  —Pues a mí me caen bien. —Michelle abrió el grifo—. Les he propuesto que juguemos mañana los cuatro al minigolf.


  Dicho y hecho: han jugado a golf con Lisa y Ken, han hecho excursiones juntos por la isla, han cenado en mesas contiguas y, en una noche de horror incomparable, los cuatro fueron a un karaoke. Mientras oye cotejar los respectivos méritos del dorado y del caoba con un toquecito de tono miel, Nelson se dice que en el infierno no puede haber nada peor que cantar Wonderwall a dúo con un programador de Farmborough.


  —Tenemos que volver a vernos —le dice Ken, inclinándose hacia él—. El año que viene Lisa y yo planeamos ir a Florida.


  —Nosotros de Florida conocemos Disneyland, de cuando las niñas eran más pequeñas —dice Michelle—. Fue una pasada, ¿verdad, Harry?


  —Impresionante.


  —Bueno, pues nada, será cuestión de volver sin los críos —dice Ken—. ¿Qué pasa, que solo pueden divertirse ellos?


  Nelson se lo queda mirando fríamente.


  —Harry tiene adicción al trabajo —dice Michelle—. Cuesta que se relaje.


  —Me imagino que será estresante, lo de ser policía —comenta Lisa, que con algunas variaciones ha dicho lo mismo cada vez que se sacaba a colación el trabajo de Nelson.


  —No te lo negaré.


  —Harry ha tenido un año difícil —dice Michelle con cierto tono compasivo.


  «Eso tampoco te lo negaré», piensa Nelson mientras se van de la piscina y entran en el bar para tomar el café: el balance del año anterior fue de dos asesinos de niños, como mínimo tres locos y una curiosa relación completamente distinta a todas las otras de su vida. Al acordarse de ella se levanta de golpe.


  —Voy a estirar las piernas —explica—. A lo mejor aprovecho y le hago una llamada corta a Rebecca.


  Fuera hay mejor cobertura.


  Da dos vueltas alrededor de la piscina mientras piensa en los delitos de los que podría acusar a Ken, y luego se refugia en la oscuridad de la «terraza italiana», una zona bastante desolada, llena de urnas vacías y fragmentos de columnas dispuestos de una manera bastante artística.


  Clica en «Nombres» y baja hasta la erre.


  —Hola —dice finalmente—, ¿cómo estás?


  


  LO CIERTO ES que la doctora Ruth Galloway no está muy bien. Phil, su jefe de departamento en la Universidad de Norfolk Norte, ha insistido en que se reunieran a las cinco para planificar el curso, y el resultado es que Ruth llega tarde por tercera vez a casa de la niñera. Mientras da un frenazo delante de la casa adosada de King’s Lynn, piensa sin poder evitarlo que ahora su nombre figura en alguna misteriosa lista negra de malas madres. La niñera, Sandra, una mujer cariñosa de mediana edad a quien encontró después de entrevistar a fondo a muchas candidatas y de comprobar mil y una referencias, se muestra comprensiva: «Tú tranquila, cielo, que trabajando ya se sabe». Aun así, se siente culpable. Nunca acaba de encontrar el tono para hablar con Sandra, que, sin llegar a ser amiga suya, tampoco es una alumna, ni una compañera de la universidad. Una vez oyó cómo charlaba con ella en la cocina otra de las madres (Sandra cuida a dos niños más) sobre lo desordenado que era su marido, y lo que les costaba a sus otros hijos hacer los deberes o comer verdura, y le sonó tan natural, tan agradable, que se murió de ganas de unirse a la conversación. Pero ella no tiene marido ni otros hijos, y su profesión —arqueóloga forense especializada en huesos de gente que lleva mucho tiempo muerta— no se presta mucho a agradables charlas de cocina.


  En cuanto Kate, de cuatro meses, ve a Ruth, rompe a llorar.


  —Siempre pasa —dice Sandra—. Es el alivio de volver a ver a mamá.


  Lo cierto es que mientras se pelea con Kate para atarla a la silla del coche, no percibe ningún tipo de alivio ni de afecto en su manera de llorar. Suena a que está enfadada y punto.


  Su hija nació grande, no tanto de peso como de estatura. «¿Tu pareja es alta?», le preguntó una de las comadronas mientras le ponía en brazos un saquito con la cara roja. Suerte que justo entonces llegaron sus padres, directos desde Eltham con flores y un libro de lecturas bíblicas para bebés, y Ruth se ahorró la respuesta. En principio, su madre tenía que haberla acompañado en el parto, pero las contracciones empezaron durante una fiesta de Halloween organizada por Cathbad, amigo de Ruth y druida ocasional.


  En resumen, que fue Cathbad quien la acompañó al hospital, vestido con una túnica blanca en honor a los buenos espíritus.


  —Las madres primerizas tardan siglos en parir —le aseguró.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —le gritó ella, desgarrada por dolores insoportables y constantes.


  —He tenido una hija —respondió él con dignidad.


  —No la tuviste tú —chilló Ruth—, sino tu novia.


  Ignorando alaridos, palabrotas y proclamaciones de odio a todos los hombres, y en concreto a él, Cathbad esparció hierbas sobre ella, rodeó la cama mientras murmuraba ensalmos y al final se limitó a cogerla de la mano.


  —Aún tardará horas —dijeron alegremente las comadronas, pero Kate nació diez minutos después de medianoche, con lo que evitó Halloween y llegó a tiempo para el día de Todos los Santos.


  —Eso son tonterías católicas que no van conmigo —dijo su madre cuando Ruth la informó de ello.


  Los padres de Ruth son cristianos renacidos, y consideran que su fe es la única en posesión de la Verdad, engaño que, como podría haberles explicado su propia hija, probablemente tengan en común con todas las sectas religiosas desde que los asirios empezaron a enterrar a sus ancestros con trozos de cerámica, más que nada por si acaso.


  Al mirar la carita enrabietada de su hija, Ruth se llevó la sorpresa de sentir que la reconocía. No sabía muy bien qué se esperaba, pero seguro que eso no. Los libros hablaban de amor de madre, de euforia, de felicidad y de dar el pecho a demanda. Estaba demasiado agotada para sentirse eufórica. En ese momento, de hecho, no estaba segura ni de que fuese amor lo que sentía. La única sensación que tuvo fue que conocía a su bebé: no era una desconocida, sino su hija. Fue lo que le dio fuerzas durante las agonías de la lactancia (nada que ver con las bucólicas descripciones del libro), la soledad que se apoderó de ella en cuanto se fueron sus padres, y las noches de insomnio y los días de caminar como una zombi que siguieron. Conocía a su bebé. Estaban juntas en el mismo barco.


  A su madre le gustó el nombre que había elegido.


  —Es una abreviación de Catherine, como tu tía Catherine, la de Thornton Heath.


  —No es una abreviación de nada —replicó ella, aunque se estaba dando cuenta de que la gente la escuchaba cada vez menos, algo impactante para alguien que llevaba dando clases en la universidad desde que había empezado a trabajar. Siempre había cobrado por que la escuchasen, mientras que ahora, a menos que hablase del bebé, se limitaba a abrir y cerrar la boca, como esos perros de goma de los coches que asienten con la cabeza.


  A Cathbad también le gustó el nombre.


  —Por Hécate, la diosa hechicera. Una magia muy poderosa.


  Lo mismo vino a decir su amigo Max, experto en historia romana.


  —¿Sabes que a Hécate a veces la llamaban la nodriza?


  Ruth lo sabía, en efecto, pero Kate no se llamaba así por Hécate, ni por la tía Catherine, ni por santa Catalina de Siena (sugerencia de un cura católico amigo suyo), sino por la simple razón de que a Ruth le gustaba: era un nombre bonito sin ser cursi, y fuerte sin ser duro. No costaba nada imaginárselo precedido por «doctora» o «diputada», pero al mismo tiempo era bastante bonito para ponérselo a un bebé.


  Mientras la futura doctora Kate Galloway sigue desgañitándose en el asiento trasero, Ruth arranca y conduce hacia su casa. Vive en las afueras de King’s Lynn, en la costa del norte de Norfolk, pero no en una de las pintorescas poblaciones balnearias que tanto abundan, sino en una casa aislada con vistas al paisaje inhóspito, pero hermoso, de las marismas.


  —Cuando hayas tenido el bebé ya no vivirás en ese horror de casa, ¿no? —le preguntó un día su madre.


  —¿Por qué no? —contestó ella.


  A Ruth le encanta todo: la casa, el panorama infinito de las marismas, la inmensidad del cielo, el ruido del mar y los pájaros que oscurecen el cielo cuando cae la noche, con las alas rosadas por el sol del crepúsculo. Ahora bien, tiene que reconocer que el invierno había sido duro. Las Navidades las pasó en el sur de Londres con sus padres, y acabó tan harta de rezar antes de las comidas y de oír hablar a su cuñada sobre calorías, que estuvo encantada de poder marcharse. Pero al encontrarse sola con Kate en la casita azotada por el viento que venía del mar, tuvo una pequeña pero incuestionable punzada de miedo. No había nadie más aparte de ellas dos. Ahora sí podía decirse que estaban en el mismo barco. Hay otras dos casas cerca, pero una está vacía y la otra es la segunda residencia de un matrimonio que, desde que sus hijos son mayores, ya no va casi nunca. Los vecinos más próximos están en el pueblo, a casi dos kilómetros por una carretera oscura y desprotegida, un poco elevada respecto a las marismas, y en invierno la mayoría de las viviendas están cerradas.


  Ruth y Kate estuvieron casi todo el mes de enero sin salir de casa. Para ayudarla a soportarlo, Ruth contaba con Radio 4 (los dos episodios del drama radiofónico The Archers eran oasis diarios de felicidad) y con mirar a Kate. Hasta entonces no había sido consciente de que los bebés cambiaran tanto de un día para el otro. Un día Kate sabía sonreír —casi siempre al gato de Ruth, Sílex—, el siguiente balbucear, y hubo un momento de felicidad en que durmió toda la noche. Al poco tiempo ya saludaba a su madre moviendo todo el cuerpo y sacudiendo las piernas, llena de alegría. Fue, con toda probabilidad, lo que mantuvo cuerda a Ruth.


  En febrero, cuando Cathbad fue para celebrar el Imbolc, la llegada de la primavera (de manera un poco prematura, porque aún había nieve en el suelo), la dejó de piedra con la pregunta de cuándo volvería a trabajar. La nueva vida eremítica de Ruth se había convertido en su única realidad; su mundo se había encogido hasta abarcar tan solo cuatro paredes y una pantalla de ordenador, pero al oír la palabra trabajo en boca de Cathbad, se dio cuenta de cuánto lo echaba de menos. Añoraba a sus alumnos y a sus compañeros, pero lo que más echaba en falta era la arqueología en sí, la minuciosa criba de datos, los rompecabezas que formaban desde hacía siglos los huesos y la tierra, la euforia del descubrimiento.


  Dejó a Kate al cuidado de su amiga Shona, que parecía que hubiera comprado todo el Toys "R" Us para la ocasión, y fue a ver a Phil. Luego volvió a su casa, pidió ropa de trabajo por internet (porque, misteriosamente, la de antes de tener al bebé le iba pequeña) y empezó a destetar a su hija con biberones. Esto último se le hizo tan difícil, le supuso una carga emocional tan enorme, que puso duramente a prueba su determinación, pero en marzo, a base de perseverancia, Ruth volvió al trabajo.


  


  ESCUCHA DESDE HACE años Woman’s Hour, el programa sobre temas femeninos de Radio 4, pero antes no entendía por qué hablaban tanto de «hacer malabarismos» y de lo imposible que es «tenerlo todo». Con algo de dedicación es muy factible organizar los cuidados del bebé. Con lo que no contaba, en cambio, era con los sentimientos: le sentó fatal separarse de su hija, pero al entrar por primera vez en su despacho, con su nombre en la puerta, casi lloró de alivio, y eso que en líneas generales no es muy de llorar. Si llega tarde a recoger a Kate, tiene la sensación de que es culpable de casi todos los crímenes contra la humanidad. Se muere de ganas de estar con su hija, pero lo que siente cuando está con ella raya en el pánico. ¿Se escapará alguna vez o se quedará atrapada para siempre en el mundo de las madres?


  Aparca el coche oxidado delante de la casa. La luz de seguridad, que acaba de encenderse, ilumina los hierbajos del jardín y los matojos aplastados por el viento. Kate se ha quedado dormida. Ruth lo agradece, aunque lo más seguro es que no vuelva a dormirse antes de medianoche. Entra en casa con la silla y la deja en medio de la sala de estar. Sílex se acerca y le olisquea la cara. Ruth se lo lleva: su madre siempre cuenta historias de gatos que asfixian a bebés sentándose encima de ellos, aunque de momento la actitud de Sílex ha sido de amistoso desapego, y ella se fía demasiado del compañerismo de su gato como para atribuirle motivaciones siniestras. Le da de comer, se prepara un té y una tostada y se dispone a disfrutar de una hora de tranquilidad.


  Acaba de sentarse cuando suena el teléfono. Es Nelson.


  —Hola, ¿qué tal?


  —Muy bien. ¿Desde dónde llamas? ¿Ya has vuelto?


  Una risa falsa.


  —No, sigo en la puñetera Lanzarote, oyendo hablar de discos duros al hombre más aburrido del mundo.


  —Suena apasionante.


  —Ni te lo imaginas.


  Un silencio caro de llamada internacional.


  —¿Cómo está Katie?


  —Kate.


  Un gruñido de impaciencia.


  —¿Está bien?


  —Sí, muy bien. Ahora mismo duerme.


  Desde donde está sentada, Ruth ve subir y bajar el pequeño pecho de la bebé. Ya no comprueba que respire cada diez minutos, pero sí cada hora.


  —¿Qué tal la cuidadora? ¿Lo hace bien?


  —Pero, hombre, por Dios, que consultaste dos veces si tenía antecedentes penales…


  —A veces hay cosas que no aparecen.


  —Todo estupendo. No es una asesina ni una pedófila. Perfecto.


  Durante otro paréntesis, los dos piensan en gente que al final no era del todo como parecía. Ruth ha ayudado a la policía en dos casos de asesinato, y ambos guardaban relación con niños.


  —Vuelvo mañana.


  Sabe muy bien que con «volver» Nelson no se refiere a estar con ella.


  —En Norfolk hace mucho frío —dice para templar los ánimos.


  —Por el amor de Dios… En Norfolk siempre hace un frío del demonio.


  Nelson cuelga. Ruth se queda en el sofá, pensando cosas complicadas e incómodas. Cuando llama Trace para decirle que han descubierto una fosa común en Sea’s End, siente sobre todo alivio.
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  EL SIGUIENTE DÍA es sábado. Cuando baja la marea, Ruth, Ted y Trace caminan por la playa hasta Broughton Sea’s End. Kate se ha quedado al cuidado de Sandra toda la mañana. «No, qué va, no es ninguna molestia», ha dicho la niñera, aunque ella intuye que lo es. Entre semana se lo puede pedir, porque es como quedaron, pero en fin de semana es abusar. Además, a Ruth le fastidia pedir favores. Odia llamar y poner la típica voz de pedigüeña para decir algo como «¿te podría pedir…?, ¿te importaría…?, me has salvado la vida…, eres un sol». Prefiere resolver las cosas ella sola, sin pegarle el rollo a nadie, pero ha empezado a descubrir que ser madre y trabajar comporta pedir favores. Se le nota el mal humor en la manera de pisar la arena.


  Es una mañana gris. Tierra adentro aún queda niebla, pero al borde del mar el ambiente es frío y despejado. Se hace difícil caminar por guijarros y rocas que llevan incrustadas diminutas y afiladas conchas de mejillones. Teniendo en cuenta que aún no ha bebido nada, es casi imperdonable lo animado que va Ted. Se pone a dar gritos cada vez que ve una formación rocosa poco habitual, y encuentra un trozo de pirita y una moneda completamente desgastada por la acción del mar. Vuelve a echar al agua los cangrejos que se debaten en sus manos y escribe su nombre en la arena. Trace camina en silencio y de vez en cuando apunta algo, cosa que a Ruth la irrita un poco, aunque se alegra de no tener que dar conversación.


  Detrás del promontorio ven erguirse Sea’s End House, gris como el cielo. Con el resto de la costa oculto por la niebla, parece que la casa surja del mar, como un transatlántico con todas las luces encendidas a punto de chocar irremisiblemente contra un témpano.


  —Señores viajeros, última parada de la línea —dice Ted con el mismo buen humor que hasta entonces.


  Ruth levanta la vista hacia el acantilado. Es de una piedra arenosa y blanda, medio deshecha en los bordes, de los que se han caído varios trozos, como si los hubieran mordisqueado.


  —Arenisca —dice.


  —Sí —asiente Ted—, todo este tramo es de arenisca; por eso hay tanta erosión.


  —Antes había una escollera —dice Trace—, pero desapareció hace años. Allá al fondo quedan restos.


  Todos miran hacia el mar, donde cada cien metros asoman dos o tres rocas grandes, como restos de un camino de piedras gigantesco.


  —El problema —dice Ted— es que casi todos los diques los construyeron en la segunda mitad del siglo XIX. Los acantilados que hay detrás eran demasiado abruptos, y al desaparecer las escolleras no había orilla ni nada que frenase la marea.


  —Deberían haberlos reparado —dice Trace—. Hace cincuenta años aún estábamos a tiempo.


  Ted se encoge de hombros.


  —Bueno, es el calentamiento global, ¿no? El nivel del mar va subiendo, y eso no podemos remediarlo.


  Lo dice con una sonrisa de felicidad.


  Ruth se acerca al acantilado y ve que hace poco se produjo un desprendimiento. Hay piedras y escombros esparcidos por la playa, y franjas negras y grises en la pared de roca.


  —Por aquí —dice Ted.


  En el recoveco más remoto e inaccesible de la playa, la pared de roca presenta una hendidura, una grieta estrecha que la recorre en vertical desde la hierba de la parte de arriba hasta la playa. Los escombros del desprendimiento la han rellenado parcialmente, pero ve que hay un punto con algunas rocas apartadas. Se acerca con cuidado. «Primero mira —le decía siempre su mentor, Erik Andersen—. Mira, planea y excava. Nunca volverás a verlo como la primera vez». Hace fotos del acantilado y del derrumbe, y dibuja un mapa en su libreta. Luego Ted la ayuda a apartar algunas de las piedras de mayor tamaño. Entre las dos paredes de roca hay un espacio estrecho del que ha desaparecido la arena, dejando al descubierto algo que a primera vista parecen más piedras, lisas y blancas.


  Huesos.


  Se agacha y ve enseguida que en la fosa tiene que haber varios cadáveres. Los huesos están apilados, pero reconoce como mínimo tres fémures, huesos largos y macizos que podrían indicar que se trata de tres esqueletos de sexo masculino. También huele un poco a huevo podrido. Se marea al acordarse de otras fosas comunes, con los huesos blancos al sol. Respira hondo. Tiene que hacer un esquema del hallazgo y marcar el sitio donde están los cadáveres. «A veces —decía Erik— lo más importante es la dirección».


  —¿Qué te parece?


  Es la voz de Ted.


  —Aquí hay varios cadáveres —dice ella—. Tenemos que avisar al forense.


  —¿Te parecen recientes, entonces? —pregunta él.


  —Hay bastantes posibilidades de que lo sean.


  Ruth piensa que ha visto pelo y dientes, señal de que podrían ser bastante modernos, aunque el año anterior había encontrado uno perfectamente conservado en turba que resultó tener más de dos mil años; claro que la turba es alcalina y, como tal, conserva los huesos, mientras que la arena es ácida. Cuando se excava en yacimientos arenosos es difícil encontrar restos humanos, porque corroen los huesos. Si estos, que están enterrados en un suelo terroso, aún se conservan en bastante buenas condiciones, cabe la posibilidad de que sean modernos.


  —Dave ha dicho que se lo comunicará al forense el lunes —comenta espontáneamente Trace.


  Ruth la mira con curiosidad. Así que es cierto que sale con Dave Clough. «Mejor ella que yo», piensa.


  —Sería mejor hoy —responde.


  —¿El lunes no es cuando vuelve el jefe? —pregunta Ted—. A lo mejor prefieren esperarlo.


  —Tendrá jet lag —dice Trace—. Lo más probable es que no se presente hasta el martes.


  —Solo viene de Lanzarote —dice Ruth.


  Se hace un breve silencio.


  Pasa por encima de los escombros. El hueco en el acantilado solo tiene un metro de anchura, más o menos, y se va estrechando. Dentro hace mucho más frío y huele a humedad. Ruth tiene un escalofrío que no se debe solo a la temperatura. ¿A quién se le ocurre enterrar cadáveres en un sitio tan inaccesible? Se apostaría cualquier cosa a que no fue por buenos motivos. Lleva encima su kit de excavación, pero aún no quiere ponerse manos a la obra. «Solo mirar», dice la voz en su cabeza. Si es cierto lo que Trace ha dicho sobre las mareas, retirar las piedras supondrá la destrucción total del yacimiento. Razón de más para apuntárselo todo bien. Los cadáveres están orientados de norte a sur. Piensa que se encuentran en la posición anatómica correcta, adosados los unos a los otros en decúbito. Coge la paleta y quita un poco de arena. Sí, no cabe duda de que debajo hay dos cadáveres, quizá más.


  —¿Cuántos son? —pregunta Ted, asomándose.


  —No estoy segura. Como mínimo cuatro.


  —Cuatro muertos enterrados hace relativamente poco —dice Ted—. Lo lógico sería que alguien se hubiera dado cuenta.


  —Sí —contesta Ruth.


  Ha visto algo más, aunque de momento prefiere callárselo. Los cadáveres tienen las manos atadas a la espalda.


  


  COMO EN LA playa no hay cobertura, Ruth, Ted y Trace suben por la cuesta que pasa junto a Sea’s End House. Ruth acaba derrengada. Ha recuperado la figura de antes del parto; lástima, porque esperaba conseguir la de otra persona. La Ruth de antes del embarazo pesaba setenta y nueve kilos y medio, y la de ahora pasa de los ochenta y dos. En general no le preocupa; casi siempre lleva ropa suelta y no se mira mucho en los espejos, pero lo que no le gusta es sentirse en tan baja forma, sobre todo porque Trace ha subido saltando como una gacela y ya está tecleando en su iPhone.


  —Mola —dice Ted y señala el teléfono.


  —Para el trabajo va muy bien —ella se pone a la defensiva.


  Ruth, a quien nunca le ha parecido necesario tener nada más que un móvil básico, la mira con escepticismo. Aunque por su aspecto no lo parezca, Trace es de una familia muy rica de Norwich. A la mayoría de los arqueólogos el sueldo no les alcanza para un iPhone.


  Parece, sin embargo, que ni la tecnología más puntera puede con la falta de cobertura de Broughton Sea’s End.


  —Nada —Trace suena asqueada.


  —Viene alguien —dice Ruth.


  Se está acercando con paso decidido un hombre con un impermeable seguido por dos spaniels de aspecto muy tristón.


  —Todos a cubierto —murmura Ted.


  Los nativos, sin embargo, no parecen hostiles.


  —¿Les puedo ayudar? —dice el hombre—. Aquí es casi imposible que haya cobertura. En este sitio se ha parado el tiempo, y no lo digo por decir.


  Logra dar la impresión de que se enorgullece de ello.


  —Somos arqueólogos —contesta Trace de forma pretenciosa—. Tenemos que hacer una llamada urgente.


  Es como si Ruth leyera lo que piensa el hombre en una burbuja que sale de su cabeza: ¿cómo va a ser urgente algo relacionado con la arqueología? ¿Los arqueólogos no se dedican al pasado, a cadáveres antiguos, objetos de otros tiempos y museos llenos de polvo? ¿Cómo puede ser que los tenga en el camino de entrada de su casa, salpicados de agua y jadeantes, y que estén hablando de llamadas urgentes? De todos modos, más allá de lo que ponga en la burbuja de pensamiento, la de diálogo es de una educación irreprochable.


  —Será un placer dejarles usar el teléfono —dice—. Vengan.


  Se dirigen en silencio hacia la casa, seguidos obedientemente por los spaniels. De cerca, Sea’s End House parece aún más gótica, con muros de piedra gris, ventanas pequeñas con maineles y una puerta de roble con clavos que parece más propia de un castillo. Una vez abierta, acceden a una sala enorme con revestimiento de roble en las paredes. Una vidriera proyecta reflejos verdes y dorados en el suelo de parqué, y una cabeza de ciervo los observa taciturno. A Ruth le recuerda a un colegio privado (lo cual es sorprendente, porque ella fue a uno público con mucho vidrio transparente). Es como si oliera el menú del comedor: col y cordero demasiado hecho.


  —Menuda chocita —dice Ted.


  Con una sonrisa algo sardónica, el hombre los lleva a una puerta oculta en el revestimiento de madera por la que se accede a un pasillo de piedra y a una enorme cocina. «El ala del servicio», piensa Ruth.


  También piensa que la llamada debería hacerla ella, pero es Trace quien descuelga el teléfono, mientras Ted y Ruth se sientan enfrente de su nuevo amigo alrededor de una mesa de cocina donde cabrían sin problemas veinte personas.


  —Me presento: soy Jack Hastings.


  ¿Jack Hastings? A Ruth le suena de algo. Le da la mano, segura de haberlo visto antes. ¿Será actor? ¿Alguien de la universidad? ¿El hombre del tiempo del informativo regional de la BBC?


  Suerte que está Ted, que siempre dice lo que piensa.


  —Es el del Parlamento, ¿no?


  —Del Parlamento Europeo —lo corrige el otro con una sonrisa.


  —Lo vi en la tele, quejándose de los franceses.


  Hastings sonríe. Tiene una sonrisa encantadora. Será por eso que la usa tanto.


  —Bueno, lo de que los ingleses se quejen de los franceses pasa desde hace siglos. Forma parte de una noble tradición.


  Ruth sospecha que a Hastings le encanta formar parte de una noble tradición. Es un hombre guapo, de unos sesenta años, con el pelo rubio oscuro, un poco más bajo que la media. Compensa su escasa estatura yendo muy erguido. Mientras se fija en la inclinación de la barbilla y en cómo apoya el peso en los dedos de los pies, Ruth piensa que nunca ha visto a nadie que vaya tan tieso. Los mira con las cejas arqueadas, como dando saltitos. Parece que hasta se le levante un poco el pelo.


  Se oye la voz de Trace.


  —Ahora se lo pregunto a ella.


  Ruth coge el teléfono sin poder evitar cierta satisfacción y le explica al forense que a su juicio es muy probable que los huesos tengan menos de cien años. No, la marea no constituye un peligro inmediato. Sí, la policía ya está informada. El forense dice que les dará permiso y que las excavaciones pueden empezar el lunes.


  Cuando cuelga, Trace también está sentada a la mesa y Hastings prepara té. Ted sonríe mucho. Trace, en cambio, no la mira a los ojos.


  —No he oído bien su nombre —dice amablemente Hastings.


  —Ruth, doctora Ruth Galloway.


  —¿Té, doctora Galloway?


  —Sí, gracias.


  —¿Con leche y azúcar?


  —Solo leche.


  —Espero que no le moleste que sea de bolsa. Mi madre, que es muy mayor y vive con nosotros, sigue preparándolo como Dios manda, con colador, cubretetera y toda la parafernalia, pero a mí me pone de los nervios.


  —Pues a mí me encanta la parafernalia —dice Ted con el acento irlandés forzado que usa a veces.


  Hastings se ríe de corazón.


  —Bueno, ¿me explican qué han encontrado en la playa?


  Le gustaría decirle que se meta en sus asuntos, pero Trace tiene afán de protagonismo.


  —Formamos parte de un equipo que estudia los efectos de la erosión en la costa norte de Norfolk.


  Jack Hastings pone mala cara.


  —No me hablen de erosión.


  «No, si no íbamos a hacerlo», piensa Ruth, pero Hastings ya está lanzado.


  —Cada día se me va un trozo de casa. En los últimos tres años ha habido tanta erosión como en cincuenta. Se me ha comido más de un kilómetro de terreno. Cada mañana salgo a ver cuánto he perdido de jardín durante la noche. Se han caído al mar tres casas de guardacostas. La torre de vigilancia ya no está y el faro no lo cuida nadie. No podemos ni sacar el bote salvavidas porque ya no está la rampa. ¿Y el Ayuntamiento qué hace? Nada. Maldito gobierno socialista…


  Ruth deduce de sus últimas palabras que el hombre no es muy partidario de los laboristas.


  —Costaría un dineral frenar el mar —dice sensatamente Ted.


  —Ya, pero ¿dónde se parará? —Se nota que el hombre hace un esfuerzo para no exaltarse—. Pronto se habrán inundado hasta los Broads y Norfolk desaparecerá.


  A Ruth se le pasa por la cabeza que a Nelson le encantaría la noticia.


  —¿Vive aquí desde hace mucho, señor Hastings? —pregunta en voz alta.


  —Toda la vida. La casa la construyó mi padre en los años treinta.


  —¿Los treinta? —dice Trace—. Pues parece más antigua.


  —No, lo siento, pero es gótico art déco. ¿Un poco de pan de jengibre? Lo ha hecho mi mujer. Está muy bueno.


  Ruth acepta un trozo. Trace, en cambio, lo rechaza estremecida: seguro que duplicaría su ingestión calórica diaria.


  Ella espera que la idea de que Norfolk desaparezca del mapa haya hecho que Hastings se olvide de la llamada urgente, pero es subestimar al político, que se gira hacia su compañera con otra de sus sonrisas.


  —¿Y qué? ¿Han encontrado algún cadáver?


  —Pues sí, cuatro —replica ella.


  Nadie dice nada. Ted se apoya en el respaldo con una gran sonrisa. Trace ignora la mirada asesina de Ruth. Durante un segundo, la cara de Jack Hastings se queda totalmente inexpresiva y pierde todo su encanto y urbanidad. Ruth se fija en lo claros que tiene los ojos, casi incoloros, debajo de las cejas rubias. Luego reaparece la sonrisa y vuelven poco a poco la efusividad y la animación de antes.


  —Cuatro cadáveres… ¡Increíble! ¿Dónde los han encontrado?


  —Ahora está en manos de la policía —contesta Ruth—, y no se nos permite decir nada.


  Piensa que lo ha dicho como si ella fuera policía: «¡No se nos permite decir nada!». Es una de esas frases hechas que le han llamado la atención más de una vez en Nelson y sus hombres, pero que en boca de ella, por alguna razón, no suena bien.


  A pesar de todo, Hastings asiente, comprensivo.


  —Claro, claro, pero si puedo ayudarles en algo…


  —Ya nos ha ayudado, y mucho —dice Ruth.


  —Repito que he vivido aquí toda la vida, y hay pocas cosas del pueblo que no sepa.


  Durante un momento de silencio todos piensan en el hecho de que alguien debió de enterrar cuatro cadáveres a las puertas de la casa de Hastings sin que, por lo visto, nadie se diera cuenta.


  —Ruth, ¿sabe cuánto tiempo llevan enterrados? —pregunta él.


  Se fija en que la ha llamado por su nombre de pila y en que ha pasado a darle preferencia. También de que ha hecho la pregunta más importante.


  —No lo sabremos hasta que hayamos desenterrado los esqueletos y les hayamos practicado algunas pruebas —contesta.


  Hastings está a la que salta.


  —¿O sea, que solo son huesos?


  —No se lo puedo decir —responde ella—. Pronto vendrá la policía para acordonar la zona. Empezaremos a excavar el lunes.


  —Pues si quieren usar Sea’s End House como base de operaciones, por mí encantado. Ahora solo estamos Stella y yo, bueno, y mamá, claro. Nos queda un poco grande.


  «¿Y por qué no os vais a vivir a otro sitio?», piensa Ruth teniendo en cuenta, sobre todo, que se les está cayendo la casa al mar…


  —Los hijos ya han abandonado el nido —dice Hastings con una sonrisa apenada—. Solo quedamos los viejos y los perros.


  Acaricia a uno de los spaniels, que lo mira con adoración.


  —¿Cuántos hijos tiene? —pregunta Ted.


  —Tres: Alastair, Giles y Clara. Los chicos ya están casados y con hijos propios. La pequeña es Clara, que acaba de terminar la universidad y no sabe muy bien a qué dedicarse.


  —Pues dígale que de arqueóloga se cobra muy poco —comenta Ted.


  Hastings se ríe.


  —No, si ella lo que quiere es salvar el mundo. Acaba de estar en África, limpiando letrinas y qué sé yo…


  —Y bien que hace —dice Ruth—. Bueno, tendríamos que irnos.


  —No hay prisa —dice Trace—. Aún no ha llegado la policía.


  —Es que tengo que ir a recoger a mi hija, que está con la canguro.


  Ruth levanta la vista justo a tiempo para ver la cara que ha puesto su compañera, una mezcla de desdén y burla.
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  —¿CUATRO ESQUELETOS, DICE?


  —Como mínimo, según Ruth Galloway.


  Es lunes y Nelson ha vuelto. Había convocado una reunión de equipo a las nueve, pero se le acaba de adelantar su jefe, el superintendente Gerald Whitcliffe, que ha tenido con él «unas palabras» después de entrar en su oficina e inclinarse sobre su lista de tareas pendientes, tan vacía que da gusto verla.


  —Solo era eso, Harry; me ha parecido que podía interesarle el dato.


  ¿Que le podía interesar el dato? ¿Qué narices quiere decir eso? A veces parece que su jefe y él hablen idiomas totalmente distintos, y no solo porque Nelson haya nacido en Blackpool y Whitcliffe en Norwich. De todas formas, no piensa darle la satisfacción de pedirle que se lo traduzca.


  —Es que la situación podría ser un poco delicada.


  —¿Por qué?


  —Bueno, al estar justo delante de la casa de Jack Hastings…


  Nelson intuye que el nombre debería sonarle de algo, pero aún no se ha puesto del todo en modo de trabajo. Tampoco es que Lanzarote esté en la otra punta del mundo, aunque a veces le diera la sensación de que sí… Michelle y Lisa han intercambiado direcciones, y ahora hay planes de un encuentro entre las dos familias para las vacaciones de Semana Santa.


  —¿Quién es Jack Hastings?


  Whitcliffe se ríe con indulgencia.


  —¿Dónde ha estado metido, Harry? Es el eurodiputado que no para de quejarse de que la casa se le cae al mar sin que el Gobierno haga nada. Vive en Broughton Sea’s End, en esa casa tan grande situada encima del acantilado, la que parece un castillo. ¿Ha visto su documental, Una casa inglesa?


  —Debí de perdérmelo.


  —Bueno, pues resulta que los huesos se han encontrado al pie del acantilado, enfrente de la casa de Hastings, justo al otro lado de la playa.


  —¿Y qué pasa? ¡No me diga que no quiere que sigamos con la investigación!


  Lo ha dicho con un ligero toque de ironía, acordándose de otros amigos influyentes de Whitcliffe que no siempre se han mostrado muy dispuestos a colaborar con la policía, pero el superintendente no lo pilla. Nunca le parece que Nelson diga algo en broma. Lo atribuye todo a que es del norte.


  —No, claro, pero debemos ser muy escrupulosos. No es momento para ser expeditivos.


  —Yo nunca lo soy.


  Esta vez sí que lo ha dicho en broma.


  


  UNA HORA DESPUÉS, Nelson y Clough van de camino a Broughton Sea’s End. Normalmente conduce el de menor rango, pero como a él no le gusta nada ir de copiloto y Clough prefiere tener las manos libres para comer, han cogido el Mercedes blanco sucio de Nelson y están yendo a ciento diez por hora por las curvas de la costa.


  —¿Qué, jefe —dice Clough mientras la costa del norte de Norfolk pasa como una mancha borrosa salpicada de campings de caravanas, pubs, dunas de arena y campos de pitch and putt—, tenemos otro asesino en serie suelto? ¿Usted qué dice?


  —No doy nada por supuesto —contesta.


  —Ya —se apresura a decir el otro para evitar una nueva variación sobre el sermón de Nelson «Nunca hay que dar nada por supuesto»—, pero, bueno, es un poco raro, ¿no? Cuatro esqueletos enterrados juntos, y encima en un sitio apartado, donde la mayoría de las veces no se puede acceder a causa de la marea.


  —De momento no sabemos nada. Hasta podrían ser de la Edad de Piedra, los putos esqueletos.


  Aún se acuerda de su primer encuentro con Ruth Galloway, cuando la llamó para que investigara un cadáver descubierto al borde de la marisma: él pensaba que era un niño, y en cierto modo tenía razón, pero resultó que la criatura había muerto hacía más de dos mil años.


  —Dice Trace que a Ruth le parece que son relativamente recientes —dice Clough.


  —Ruth no siempre acierta —contesta Nelson.


  Al llegar a la playa de Sea’s End, es justo a ella a quien ve primero, con el añadido, totalmente inoportuno, de un bebé recostado en el hombro.


  —¿Se puede saber por qué te traes a Katie?


  —Es que la cuidadora está enferma —dice Ruth.


  —¡Qué ocurrencia! Hace demasiado frío para un bebé.


  —Va muy abrigada.


  Nelson piensa que Katie parece un bebé esquimal. Lleva una especie de mono con los calcetines y los guantes incorporados, y duerme como un tronco.


  —No he tenido tiempo de organizarme de otra manera —dice Ruth.


  —¿Y Shona?


  —Está dando clase.


  Nelson es consciente de que no es un lugar adecuado para insistir, así que la mira con mala cara y se aleja, haciendo crujir los guijarros. No le gusta esa playa. Con los acantilados a un lado y la monstruosa mole de la casa al otro, da sensación de claustrofobia. Mira las torres de Sea’s End House. Seguro que es donde vive el amigo de Whitcliffe. Nunca te fíes de quien hace ostentación de la bandera británica. Pero qué gris es todo, por Dios… La piedra, el mar, el cielo: todo gris. Nelson tiene una idea muy clara de lo que debe ser una playa, una visión que destaca por el parecido con su Blackpool natal: arena, montañas rusas y burros, no esta escombrera dejada de la mano de Dios. ¡Pero si no hay ni una triste máquina tragaperras!


  Al final de la bahía se abre un hueco en el acantilado, una especie de brecha de un metro de ancho, aproximadamente. Delante está el loco de Ted el Irlandés apartando piedras con una pala. También está Trace, que habla por teléfono. Nelson ve que Clough mueve un poco la mano para saludarla. Patético.


  —A los buenos días —lo saluda Ted.


  —¿Aquí es donde están los esqueletos?


  —Sí, en este hueco. Hubo un desprendimiento que tapó la entrada. Ya he quitado casi todos los escombros.


  —Hemos empezado a hacer la zanja —interviene Ruth, que ha llegado a su altura—. Cuesta, porque hay poco sitio para cavar.


  En la brecha, donde casi se juntan las paredes de roca, ya hay una buena zanja. Nelson la mira con agrado: por muy pesados que puedan ser los arqueólogos, admira lo bien que hacen las zanjas. Los de la Científica serían incapaces de diseñarlas así, como con tiralíneas. Se fija y ve que está llena de huesos.


  —Madre mía… —dice—. ¿Cuántos hay aquí dentro?


  —Creo que solo seis —contesta Ruth, inclinándose hacia la zanja.


  Nelson mira con preocupación a Kate, medio colgada en el portabebés. ¿Seguro que aguantan esos artilugios?


  —¿Y se sabe de qué época son los cadáveres? —pregunta.


  —Yo diría que bastante recientes —contesta ella—. Normalmente, los huesos enterrados en la arena tardan pocos siglos en desaparecer.


  No es la primera vez que Nelson se admira de lo que entienden por «reciente» los arqueólogos.


  —¿O sea, que puede que sean de hace algunos siglos?


  —Veo bastante probable que sean más modernos —dice Ruth con cautela—. Les haremos la prueba del C14. También hay pelo y dientes, así que podremos hacer algunas más.


  Nelson sabe, por casos anteriores, que el C14, o carbono 14, permite fechar un cadáver en función de la cantidad de carbono que conserva. Al morir dejamos de absorber este isótopo, que empieza a descomponerse; por eso los arqueólogos pueden hacerse una idea de la antigüedad de un hueso midiendo la cantidad que aún hay en su interior. Nelson también sabe que la datación puede fluctuar hasta cien años, que a Ruth igual no le parecen muchos, pero que hacen que la prueba no sea muy útil a la hora de determinar si tienes entre manos un homicidio reciente.


  —¿Algo más? —pregunta, incorporándose.


  —Parece que son cadáveres de varones adultos de constitución fuerte. —Ruth se queda un momento callada—. Están atados los unos a los otros por la espalda. En las vértebras torácicas de uno hay una especie de herida de bala, y otro parece que recibió un disparo en la parte trasera de la cabeza.


  —Causas naturales, vaya —comenta Clough al fondo.


  Trace se ríe; Nelson, en cambio, fulmina con la mirada al sargento. Los asesinatos no son cosa de risa, resulta irrelevante que se hayan cometido hace veinte, setenta o doscientos años.


  —¿Ahora qué haréis?


  —Destapar los esqueletos y dibujarlos y fotografiarlos in situ. Luego los desenterraremos uno por uno. En principio deberíamos acabarlo todo el mismo día.


  —Con un bebé al cuello no puedes excavar.


  —Pero sí supervisar.


  —Dámelo a mí.


  —¿Qué?


  —Que me des al bebé. Solo un rato. Me sentaré con ella en el coche, aquí fuera hace demasiado frío.


  En los últimos minutos, el viento ha arreciado. Se oyen romper las olas en la playa y el aire se ha llenado de arena. Kate se mueve en sueños.


  —Lo más probable es que tenga hambre —dice Ruth.


  —Pues le damos de comer y luego me la dejas. Solo un rato.


  —Pero bueno, jefe —comenta Clough—, ¿ahora le ha dado por hacer de canguro?


  —Solo diez minutos. Después te toca a ti.


  


  LA PRIMERA REACCIÓN de Ruth es irritarse mucho; la segunda, una sensación de alivio casi beatífica. Cuando Nelson saca cuidadosamente a Kate del portabebés, parece que recupere su cuerpo de antes, su yo de antes. Se yergue con la cara expuesta al viento mezclado con arena, que le echa todo el pelo hacia atrás, y sabe que sonríe.


  A Kate, que se ha tomado casi todo el biberón, se le empiezan a cerrar los párpados. Nelson se sienta con ella en la parte delantera del Mercedes mientras Clough, de copiloto, lo mira boquiabierto.


  —Ahora tendría que dormir —dice Ruth.


  —Si no, Cloughie le cantará una nana —le promete Nelson.


  La cabeza de Kate está apoyada en el impermeable azul de Nelson. De repente, su fino pelo oscuro, con el remolino que nunca sigue la misma dirección que el resto, desprende una fragilidad insoportable.


  —Bueno, pues vuelvo al yacimiento —dice ella sin moverse.


  —Por nosotros no te des prisa —contesta Nelson sin apartar la vista de la bebé.


  Al ir por el camino del acantilado, Ruth nota que casi se ha puesto a correr. Está impaciente por bajar otra vez a la playa y empezar a trabajar en la zanja: quiere afirmar su autoridad sobre la operación y comprobar que las hojas de esqueleto están bien cumplimentadas, que no se mezclan huesos y que todo queda bien guardado y etiquetado en las bolsas. Lo que más desea, sin embargo, es implicarse. Hace más de seis meses que no ejerce los aspectos más prácticos de la arqueología. Sabe que Trace cree que usa a su hija como excusa para ahorrarse el trabajo más duro y limitarse a la «supervisión». Como experta, Ruth tiene derecho a mantenerse al margen y delegar, pero su compañera no se imagina las ganas que tiene de excavar y de entregarse de lleno al trabajo más físico, más extenuante, sin pensar en nada. Aunque sería la última en reconocerlo, cuando mira los cadáveres tendidos espalda contra espalda en su sepulcro de arena, casi no se acuerda de que tiene un bebé.


  Le cuesta encajarse en la zanja, que aún es bastante estrecha. Lo ideal sería tener más tiempo para examinar el contexto, pero sabe que el mar no deja de avanzar: a las seis la marea alcanzará su pico, y ahora que ya no están las piedras, es muy probable que llegue a esa ensenada. Es hora de sacar los cadáveres. Primero hace fotos, con una vara de medir para que se vea la escala; luego dibuja los esqueletos en el plano y finalmente empieza por el primer cuerpo, hueso a hueso. Cada vez que saca uno, Trace lo registra en la hoja de esqueleto y le pone un numerito con tinta indeleble. No falta ningún hueso. También hay dientes, como le había parecido a Ruth. Estos también hay que numerarlos y situarlos en un esquema. Al llegar al cráneo se da cuenta de que aún quedan unos cuantos pelos enganchados, de un rubio ceniza casi idéntico al color de la arena.


  Alrededor de las muñecas quedan fragmentos de cuerda.


  Ted silba.


  —Les ataron las manos.


  —Puede que encontremos ADN en la cuerda —dice Ruth—. Quizá aún quede sangre, o sudor.


  —¿Extraeremos ADN de los huesos? —pregunta Ted.


  —Es posible —contesta ella—, aunque puede estar contaminado por la fosa.


  Trace no dice nada. Se dedica a poner cada hueso marcado en una bolsa de papel, con eficacia pero en silencio.


  Ruth mira la hoja de esqueleto. Está segura de que son cadáveres de varones adultos. Se ha fijado en el arco superciliar de los cráneos, en lo pronunciada que está la cresta de la nuca y en el gran tamaño de los huesos mastoideos. El primer esqueleto también destaca por lo cuadrada que tiene la mandíbula. Se pregunta si podrán hacer una reconstrucción facial. En todo caso, al mirar la calavera encima de la lona, rodeada por la arena que ha arrastrado el viento, tiene la incómoda sensación de saber con exactitud cómo sería su versión viva: un hombre alto (se deduce por los huesos largos), rubio y con la barbilla prominente. Un vikingo, piensa, a sabiendas de que históricamente es muy poco probable. Vuelve a acordarse de su primer mentor, Erik Anderssen, Erik el Vikingo.


  —¿Qué? ¿Cómo va?


  Reconoce la voz de Clough, pero no levanta la vista.


  —Bien, el primer cuerpo ya está casi fuera.


  —El bebé se ha quedado dormido. —Clough lo dice como si le hiciera gracia—. Me parece que el jefe también está a punto de quedarse roque.


  Ruth no dice nada. Trace, en cambio, sí.


  —No sabía que a Nelson le gustaran tanto los bebés —comenta con un punto de maldad.


  —Bueno, es padre, ¿no? —dice Ted, que está extrayendo con cuidado el segundo cráneo.


  —Ya, pero sus hijas ya son mayores —dice Clough—. Están hechas unos bombones.


  Ruth se pregunta si Ted tiene hijos. Lo poco que sabe de él es que fue al colegio en Bolton y que tiene fama de ser un bebedor fuera de lo común. Por otra parte, no le parece nada bien que Clough haya usado la palabra «bombones» para referirse a las hijas de Nelson, una de las cuales aún va al instituto. Tiene curiosidad por saber qué piensa Trace.


  El segundo cadáver es algo más bajo, y los pocos mechones de pelo que le quedan son oscuros. Al llegar a las manos descubren que falta uno de los índices.


  —Podría ser muy útil —dice Ted.


  Ruth está de acuerdo. Casi tiene la certeza de que no los mataron hace tantos años como para que nadie pueda recordarlo, en cuyo caso puede ser de gran utilidad algún tipo de rasgo particular.


  La postura del siguiente cadáver es idéntica, con las manos en la espalda; la única diferencia es que agarra algo con fuerza en la mano derecha, entre los dedos descarnados.


  Ted se agacha hacia la zanja.


  —¿Qué es eso?


  Ruth abre suavemente los dedos, que no parecen muy dispuestos a soltar el objeto al que se han aferrado durante tanto tiempo. Un brillo dorado y unas cuentas blancas.


  —¿Es una pulsera? —pregunta Trace.


  —No, un rosario.


  No es el primero que ve, evidentemente. Se le aparece la imagen del padre Hennessey, el cura católico al que conoció durante la investigación y que siguió al hallazgo de otro cadáver antiguo enterrado. Aún tiene muy nítido el recuerdo de la casa en ruinas, del jardín desierto, de un arco recortado contra el cielo y del padre Hennessey pasándose un rosario de una mano a la otra mientras mueve los labios. El de Hennessey era negro y recargado. Este es más pequeño y más sencillo: cuentas blancas en una cadena dorada, con una cruz en un extremo.


  —Quizá podamos identificarlo —dice Trace.


  —Qué va —contesta Ted—. Por un penique te dan diez como este.


  Ruth mete el rosario en una bolsa.


  —Todo son pruebas —dice.


  Ya han quedado a la vista los cadáveres de la capa inferior, recostados en una especie de sábana blanca. Sobre esta hay bolitas de pelusa. Ted se inclina más.


  —Se parece a lo que encontramos el otro día. De hecho, huele igual.


  —Podemos intentar identificar el material —dice Ruth—. Nos ayudaría con la datación.


  Se incorpora y estira la espalda, y es entonces cuando la euforia deja paso a una brusca oleada de cansancio. Está desentrenada. Parece que le hayan puesto un collar de hierro sobre el cuello y los hombros. Por otra parte, la zanja, con el acantilado encima y el triángulo del cielo al fondo, empieza a resultarle claustrofóbica.


  Ted la está mirando.


  —¿Por qué no dejas que Trace te releve un rato? —Se inclina—. Le irá bien para practicar.


  Ruth le sonríe, agradecida por su tacto. Él enseña los dientes, dos de ellos de oro. Ella sale de la zanja procurando no estropear los bordes y cede su sitio a Trace.


  Al volver por la playa se fija en que empiezan a verse olas con crestas blancas en el horizonte. Decididamente, tendrán que estar atentos a la marea. Sube por la cuesta y recorre poco a poco el camino desde el acantilado hasta el aparcamiento. El Mercedes sucio de Nelson está al lado de un cartel de mal agüero donde pone: «¡Atención! Peligro de desprendimiento». Cuando mira por la ventanilla medio abierta, lo ve con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados, y a Kate apoyada en su hombro. Se queda quieta un momento. Solo ha visto dormido a Nelson una vez, y aún se acuerda de lo distinta que parecía su cara: facciones mucho menos duras, pestañas de una sorprendente longitud y la boca expuesta y vulnerable. La cabeza de Kate está apoyada con todo su peso en el cuello de Nelson. Más como un acto reflejo que otra cosa, mete la mano por el hueco de la ventanilla y la toca para ver si respira. El bebé aparta la cabeza, pero sigue durmiendo. A Nelson se le abren enseguida los ojos.


  —Ruth… Joder, qué susto me has dado.


  —Perdona —dice ella.


  Él baja la ventanilla del todo.


  —No dormía —dice a la defensiva.


  —Tranquilo, que no se lo diré a Clough —contesta ella.


  —¿Cómo va?


  —Bien. Ya casi hemos sacado cuatro cadáveres.


  —¿Crees que podréis acabar hoy?


  —Espero que sí. —Mira el cielo, de un azul pálido, invernal. En lo más alto luce un sol brumoso—. Solo es mediodía. En principio el pico de la marea es a las seis. Será cuestión de acabar antes, porque si no, la zanja se inundará. Ya hemos retirado los escombros del desprendimiento y no hay nada que impida que el mar entre.


  —¿Qué piensas hacer con Katie? No puede estar todo el día aquí, y yo tengo que irme.


  —Puede dormir un poco en la sillita del coche.


  —¿Y si se despierta?


  —Pues me sentaré con ella.


  Nelson mira a Ruth sin decir nada. Kate se mueve un poco. En su espalda diminuta, la mano de Nelson, que cambia de postura para sujetarla bien, se ve muy grande. Ella se queda mirando sin querer el anillo de casado. ¿Siempre lo lleva?


  —¿La cojo yo? —pregunta.


  —Pues quizá sea mejor.


  Abre la puerta del coche. Nelson baja, le pone en los brazos a la bebé dormida y la arropa cuidadosamente con la manta. Mientras tanto, Ruth mira a Kate para evitar mirarlo a él.


  —Es preciosa —dice él en voz baja.


  —No sigas por ahí.


  —No puedo evitarlo, Ruth. Es que hasta hoy casi no la había visto.


  «Claro, y tengo yo la culpa», piensa Ruth, pero sabe que no es del todo justo. Nelson le ha pedido varias veces ver a Kate, pero hasta ahora ella siempre le había dado alguna excusa: que si la niña está cansada, que si está resfriada, que si estoy cansada yo, que si tengo trabajo… Nelson tiene derecho a verla, pero el aguante de Ruth tiene un límite.


  Toquetea la manta de la niña sin levantar la vista.


  —¿Puedo volver a verla? —pregunta él, como si su voz llegara de muy lejos.


  —Sí, claro. Cathbad dice que a lo mejor le organiza una ceremonia de nombramiento. Podéis venir Michelle y tú.


  Esta vez sí que levanta la vista y mira a Nelson a los ojos oscuros, de un marrón casi negro, que su hija ha heredado.


  —Gracias —dice él.


  Da media vuelta y se va a paso rápido por el camino del acantilado, hacia la excavación.
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  CUANDO SE PONE el sol, los seis esqueletos ya están desenterrados. Los huesos, escrupulosamente registrados y metidos en cajas con la inscripción «Patología», esperan a que Ted y Craig los suban con una polea por el acantilado. Casi los ha alcanzado la marea. A Trace, que está un poco más lejos, en la playa, el agua le llega a los tobillos. En los bordes de la zanja ya se ven algunas olas, pequeñas y furtivas. En el crepúsculo, el mar aún es azul, pero en Sea’s End House, sobre el acantilado, ya ha oscurecido. Ruth está dentro de la zanja, mirándola por última vez antes de que el mar la cubra. Para una arqueóloga forense es esencial examinar el contexto en que está enterrado un cadáver, es decir, la tierra de la fosa y los objetos que pueda contener (cristal, fibras, huesos de animales, monedas, cerámica…). En circunstancias normales se habría pasado varios días dentro de la zanja, tomando muestras de tierra y haciendo planos y dibujos detallados, pero sabe que en este caso faltan cinco minutos para que se llene todo de agua salada y se pierdan para siempre las pistas que puedan quedar.


  Se acuerda de la excavación de hace diez años en la que Erik descubrió el henge de madera de la Edad de Bronce en la playa de la marisma. A pesar de que Erik establecía a diario un «turno de guardia de mareas», el exnovio de Ruth, Peter, estuvo a punto de perder la vida por la rapidez aterradora con la que el mar inundó las marismas y lo aisló de los demás. Erik lo salvó: una buena acción en la balanza, frente a otras más oscuras. Ruth espera que contase en el cómputo de buenas acciones cuando se presentó ante su creador, aunque ella no es que crea en esas cosas, faltaría más.


  —¡No tardes, Ruth! —exclama Trace y mira el camino, que ya está cubriéndose de espuma—. Tenemos que cruzar la playa antes de que el nivel de agua sea demasiado profunda.


  —Vale.


  Ruth hace la última foto. «Una tumba es la huella de una alteración», les dice siempre a sus alumnos: capas naturales destruidas, tierra y piedras revueltas, vegetación que crece de otro modo… Ese agujero lo hizo alguien a conciencia y, a juzgar por su ubicación, tenía la esperanza de que nunca lo encontrasen. Si Ruth hubiera tenido más tiempo, quizá hubiera podido saber exactamente con qué utensilio se excavó en la tierra, pero, dadas las circunstancias, lo único que puede hacer es anotar cómo están cortados los estratos, lo que se denomina el «corte sepulcral». Mete en una bolsa un poco de tierra y unos cuantos fragmentos de madera y cristal pulidos por la arena y el mar. Antes ha guardado lo que quizá acabe siendo el más importante de todos sus hallazgos: una bala. Sale de la zanja con movimientos torpes.


  Están subiendo la última caja, que se balancea mucho por el viento, mientras los dos hombres estiran las cuerdas desde lo alto del acantilado. Mirando con los ojos entornados la oscura silueta, Ruth siente una extraña resistencia a irse antes de que el último esqueleto haya dejado su sepulcro.


  —¡Venga! —berrea Trace.


  Solo queda una fina línea de guijarros, y en algunos sitios las olas ya golpean en las rocas. Trace y Ruth corren por la estrecha franja de tierra, pegadas al acantilado para esquivar las olas. Al llegar a Sea’s End House tienen que meterse en el agua para alcanzar el espigón de piedra. Trace va en cabeza, dejando una estela en las aguas tumultuosas.


  —¡Madre mía! —grita entre el ruido de las olas—. Es más profundo de lo que parece.


  Pasan unos minutos de angustia mientras luchan contra una corriente de fondo cuya fuerza las ha cogido por sorpresa. El viento sopla con rabia y falta muy poco para que sea de noche. Hasta en dos ocasiones Ruth está a punto de no tocar fondo. Nota que se le mojan por dentro las botas de agua, una sensación muy desagradable. Debería haberse puesto pantalones impermeables. Procura no pensar en que ha sido para no parecerse al muñeco de Michelin, y porque sabía que vería a Nelson.


  A las tres ha llamado por teléfono a Shona, que ya había acabado de dar clase y se ha acercado con su coche para recoger a Kate y llevársela a su casa en King’s Lynn. Ruth se fía de ella (hasta cierto punto), pero también sabe que el contacto más estrecho de su glamurosa amiga con la maternidad es cuando van a verla el fin de semana los hijos de su amante casado. Espera que no se lleve a su hija a un McDonald’s.


  Al apartarse el pelo mojado de los ojos, ve que Trace ha llegado al camino y que sube corriendo hacia Sea’s End House sin girarse para comprobar si ella está bien, mientras se palpa los bolsillos en busca de su iPhone. Ruth sale lentamente del agua gélida, con los pantalones empapados casi hasta los muslos. Mira hacia atrás. Al otro lado de la bahía, en el aparcamiento, divisa con dificultad a Ted y Craig, que están cargando las cajas en una furgoneta. También está Clough. Ve su chaleco reflectante. Nelson no ha vuelto. En la playa, el mar ha llegado a la ensenada y las olas se lanzan con ímpetu por la estrecha hendidura entre las rocas. La tumba de los seis hombres acaba de ser destruida. El agua cubre la playa y las olas más altas hacen un ruido como de cristales rotos al estrellarse contra el acantilado.


  Sube despacio por la cuesta. Se muere de ganas de volver con Kate, pero antes tiene que verificar que no se dejan nada. En el aparcamiento, su Renault está al lado de la camioneta blanca de la policía. Ted y Craig están cerrando la doble puerta. Clough los mira. Trace habla por teléfono, un poco apartada. La mirada de Clough se cruza con la de Ruth.


  —Quiere más a ese trasto que a mí.


  Normalmente Ruth no le dedica mucha atención a Clough; lo considera el típico poli neandertal sexista y racista, pero hay algo en su expresión que la conmueve. También le sorprende haber oído en su boca el verbo «querer», aunque haya sido en broma. ¿Es posible que aquel hombre, famoso por su fobia al compromiso, haya acabado cayendo?


  Sonríe.


  —Seguro que no.


  El sargento se encoge de hombros con cara de pena.


  —Ya están cargadas en la camioneta todas las cajas con los huesos. La autopsia está programada para mañana a las nueve.


  —¿Lo sabe Nelson?


  —Me ha dicho que os veríais en la autopsia.


  —Gracias.


  Antes de ir hacia su coche, Ruth habla un poco con Ted.


  —Cuida a tu niña, que es un sol —oye que le dice Clough.


  Arranca y se pierde en la noche, pensando que la vida es una fuente inagotable de sorpresas. Kate la ha convertido a ella en un manojo de nervios, y a Clough en un ser humano. ¿Qué no logrará durante sus siguientes cuatro meses de vida?


  


  LO PRIMERO QUE oye al acercarse a la casa de Shona es a alguien llorando, aunque más que lloros son alaridos como de alma en pena, lamentos de ultratumba. Parece como si el ruido hiciera temblar la pulcra casita adosada. Corre hacia la puerta, pero Shona la abre antes de que llegue. En sus brazos se debate un monstruo con la cara muy roja.


  —Lo siento, Ruth. Lo he probado todo: nanas, música clásica, hacerla saltar en la rodilla… Todo lo que te puedas imaginar. Lleva así casi una hora. Yo creo que está enferma.


  Ruth tiende los brazos a Kate, que respira hondo, se apoya en el cuello de su madre y se duerme al momento. Se hace un enorme silencio, mucho más que la mera ausencia de sonido.


  —Dios mío… —El tono de Shona es una mezcla de sorpresa y rencor—. Solo quería a su madre.


  —Lo más probable es que se haya dormido de tanto llorar —dice Ruth haciéndose la dura.


  Nunca le había pasado. En su fuero interno, sin decírselo a nadie, nunca había tenido la impresión de que con Kate lo hiciera mejor que los demás. Hasta entonces siempre le había parecido que las auténticas expertas eran su madre, imbuida de virtud y autoridad materna, o Sandra. Pese a la sensación de conocer a Kate, nunca había estado segura de que fuera recíproco. Ahora sí.


  Sigue a Shona a la sala de estar mientras maneja a su hija con lo que de repente le parece soltura de veterana. La sala, siempre tan estilosa, delata los esfuerzos de su amiga por apaciguar a la criatura: en el suelo de madera pulida rueda un biberón medio vacío, y los sofás están cubiertos de cedés de música clásica elegida por sus virtudes relajantes. En la tele está puesto un programa infantil con colores primarios, y en la mesita de centro hay una botella de vino abierta.


  Shona ve hacia dónde mira.


  —No he tenido tiempo ni de ponerme una copa.


  Ruth no hace ningún comentario sobre el hecho de que haya estado bebiendo alcohol con el bebé a su cargo. Es culpa suya, por no tener un plan b, que su amiga haya tenido que aguantar toda la tarde los berridos de una niña de meses. Lo que está es agradecida, aunque no deja de alarmarla un poco la urgencia con que coge una copa y se la llena hasta el borde.


  —¿Quieres? —pregunta su amiga como si se le acabara de pasar por la cabeza.


  —No, gracias, tengo que conducir.


  —Pues te hago una taza de té —dice sin moverse.


  —No, tranquila, ya es tarde —dice Ruth.


  Empieza a instalar a Kate en la silla del coche, un modelo que le compró Cathbad sin que hubiera necesidad de que fuera tan complicado.


  —¿Qué tal la excavación? Cuando me he ido se veía mucha actividad. ¿Qué habéis encontrado?


  Ruth se gira hacia ella, que está sentada en un sillón con las piernas cruzadas y el pelo, de un rojo intenso, que le cae delante de los ojos. La verdad es que alguna vez ha tenido motivos para desconfiar del interés de Shona por su trabajo, pero le parece que está en deuda con ella —o lo está Kate—, y que lo mínimo que se merece es un poco de información.


  —Seis esqueletos —dice—. Por lo que parece, relativamente recientes.


  —Ruth, por Dios —dice Shona como si le hiciera hasta gracia—, ¿vas a verte mezclada en otro asesinato?


  —Bueno, en el último no lo estuve —contesta con brusquedad—. A no ser que cuente que un loco intentó matarme.


  —Pues sí, cuenta.


  —Bueno, la cuestión es que solo me han llamado para examinar los huesos, analizar cómo los enterraron y esas cosas.


  —Mmm… —Shona no parece muy convencida—. He visto al loco del Irlandés —dice—, y a la zorra del pelo morado. ¿De la universidad había alguien más?


  Mientras batalla con la última correa, Ruth mira a su amiga con curiosidad. Ella también trabaja en la universidad, dando clases de Literatura, pero desde hace un año está liada con el jefe de Ruth, Phil. Justo antes de Navidad, para sorpresa general, él dejó a su mujer por ella. Ruth no está segura de que el paso no impactase un poco a la propia Shona. Mucha prisa por vivir con él no tiene, está claro. Phil ha alquilado un piso cerca, «mientras los niños se acostumbran a la situación». Lo lógico es que Shona esté bastante al corriente de los entresijos del departamento de Arqueología. Ruth se extraña de que le tenga tanta tirria a Trace.


  —Steve y Craig, del equipo de campo. Yo pensaba que Phil vendría para echar un vistazo.


  —No, es que tenía una reunión con unos patrocinadores —dice su amiga sin entrar en más detalles.


  —¿Cómo os va? —pregunta Ruth, no muy segura de querer saberlo.


  Con Phil se lleva bien, sin más, aunque es bastante buen jefe. Encaja con el nuevo perfil de arqueólogos que son unos obsesos de la tecnología y salen por la tele. Ruth siempre ha sospechado que la considera un anacronismo, una experta en su campo pero con más perfil de currante laboriosa que de protagonista. Por ella, perfecto. La relación de trabajo entre los dos funciona. Lo que pasa es que no le apetece demasiado conocerlo en su nueva faceta de pareja de su mejor amiga.


  —Ah, pues bien —contesta mientras se retuerce un mechón de pelo—. Su mujer se dedica a putearnos.


  —Bueno, para ella tampoco debe de ser fácil —la justifica Ruth—. ¿Cuánto tiempo han estado casados?


  —Quince años, pero los últimos cinco ya no estaban bien.


  No es la primera vez que le extraña que su amiga, tan perspicaz como crítica literaria, se deje engañar tanto por los hombres. ¿De dónde sale lo de que el matrimonio llevaba cinco años en crisis? De Phil, seguramente. En los últimos años, Ruth ha coincidido en varios actos del departamento con su esposa, Sue, y siempre le habían parecido muy compenetrados. Tienen dos hijos, dos niños que ya deben de ser adolescentes.


  —Catorce y doce —dice Shona en respuesta a la pregunta—. Con ellos me llevo de fábula.


  Ruth se lo cree de veras. Se imagina a su amiga, tan guapa y tan vital, dejando cautivados a los dos chavales. Otra cosa es que el flechazo sea duradero, de un lado y del otro.


  Recoge el biberón, la manta y los peluches esparcidos por la sala. Shona se queda hecha un ovillo en el sillón, bebiendo vino, y no hace ni el gesto de ayudarla. Se nota que es del parecer de que ella ya ha cumplido, y la verdad es que Ruth está de acuerdo.


  Embute el último juguete en la bolsa de los pañales.


  —Gracias, Shona —dice—. Siento mucho que haya sido tan horrible.


  —No pasa nada —contesta sin contradecirla—. Para eso estamos.


  —Ojalá mañana Sandra ya se encuentre mejor.


  


  MIENTRAS CRUZA LA marisma en dirección a casa, piensa en su amistad con Shona. Se conocieron cuando Ruth entró a trabajar en la Universidad de Norfolk Norte, pero no intimaron hasta la excavación del henge. Siempre que se acuerda de esos días —Erik contando historias de fantasmas junto al fuego, el aroma matinal de humo de turba, los silbidos nocturnos del viento entre las cañas, la inolvidable aparición del henge, negro contra el gris azulado de la arena— piensa en su amiga con la melena pelirroja al viento, corriendo por las dunas como un hada de los mares y gritando: «¡Está aquí! ¡El henge está aquí!». Shona es la primera amiga de verdad que tuvo en Norfolk, y la amistad es algo que valora mucho: desde la adolescencia, cuando sus padres se refugiaron en la iglesia y dieron muestras de anteponer su relación con Dios a la que tenían con su hija, Ruth ha buscado apoyo en las amistades. Nunca ha sido muy de grupos. Se queda admirada de que sus alumnos tengan cientos de amigos en Facebook. ¿Son amigos de verdad, de los que te cuidan el gato o van a buscarte al hospital, o solo una masa amorfa a la que le encanta dejar mensajes divertidos en tu muro, pero que no tiene nada que ver con tu vida cotidiana? ¿Cómo se pueden tener trescientos amigos?


  Ruth siempre ha preferido tener solo dos o tres. Alison y Fátima, del colegio; Caz, Roly y Val, de la universidad; Josephine Dumbili, del viaje a Creta, y, por último, Shona. Con el paso de los años, conforme se han casado y han tenido hijos, Fátima, Caz y Val (Roly es lesbiana, y Alison, que vive en Nueva York, una soltera empedernida), es como si se hubieran ido distanciando inexorablemente de Ruth, que se ha apoyado cada vez más en Shona, con la sensación de que a veces era su única aliada en un mundo de madres, vacaciones en familia y circulares navideñas llenas de satisfacción («Este año Ellie ha entrado en el mismo colegio al que ya van Sophie y Laura»). Por eso le decepcionó tanto averiguar que Shona le había mentido durante años, desde la excavación del henge, en realidad. Sin embargo, la necesitaba demasiado, y al final su amistad se recondujo. Ya no es tan fuerte como antes, pero ha resistido bastante, y tiene la esperanza de que también se sobreponga a Kate, cuya fuerza parece superior a la de diez huracanes, y al temible y bicéfalo animal que recibe el nombre de Shona-y-Phil.


  Casi ha llegado. La carretera domina las marismas desde cierta altura, y de noche, conduciendo, se tiene la impresión de atravesar la nada, en un estado de aislamiento y vulnerabilidad a merced del viento atronador que llega desde el mar, «directamente de Siberia», como dicen siempre con orgullo las gentes del lugar. Enciende la radio y en el coche empieza a resonar la dulce voz de Mark Lawson hablando de una obra de teatro experimental que ni le suena ni verá en la vida. Suerte que existe Radio 4. Reza por que Kate no solo no se despierte, sino que (¡oh, maravillosa idea!) duerma toda la noche. Tiene que estar cansada, después de tantos berridos…


  Al llegar a casa, saca a Kate y abre y cierra la puerta del coche con sigilo. Sabe por experiencia que aunque no se despierte por ningún programa radiofónico sobre teatro experimental, sí que es sensible a cualquier ruido inesperado: una vez estuvo llorando media hora solo porque Ruth había estornudado. La saca de la silla y la lleva con cuidado al piso de arriba. «En esa casa no se puede estar con un niño —le dijo una vez su madre—; la escalera es una trampa mortal». A pesar de todo, supera con éxito el peligro y deja en la cuna a su bebé, que sigue durmiendo profundamente. Hay un cuarto de invitados, pero es muy pequeño y está lleno de trastos, así que de momento Ruth y Kate comparten dormitorio, situación cuya continuidad ve muy factible hasta que su hija haya cumplido dieciocho años, por poner una edad.


  Justo cuando está encendiendo el intercomunicador, suena el teléfono. Baja corriendo a remediarlo, porque el ruido es espantoso. Aguza el oído para comprobar si Kate se ha despertado, pero arriba todo sigue en silencio.


  —¿Diga? —susurra por el auricular.


  —¿Ruth? Soy Tatjana.


  La que menos se esperaba de todas sus amigas.


  BOSNIA, JULIO DE 1996. El verano más caluroso desde que existe el registro de temperaturas. Ruth voló a Srebrenica como integrante de un equipo de la Universidad de Southampton cuyo responsable era Erik. Se alojaron en un antiguo hotel de cuatro estrellas que había perdido los tres últimos pisos a causa de los bombardeos. Las habitaciones que quedaban eran una mezcla perturbadora de lujo antiguo y privaciones recientes. El salón de baile albergaba cuatro filas de catres. Por los agujeros de las ventanas y los huecos del suelo de madera entraba un viento que agitaba las lámparas de araña, milagrosamente intactas. La moqueta roja de la escalera estaba medio arrancada, con quemaduras y manchas de sangre. La doble puerta de la recepción había sido sustituida por chapa. La mayoría de las habitaciones tenían como mínimo una ventana rota, y en el comedor de gala la Cruz Roja había montado un centro médico con altas sillas doradas donde esperaban mujeres medio muertas de hambre y niños traumatizados que veían reflejadas sus caras de susto en espejos altísimos.


  «El resplandor», dijo uno de los compañeros de Ruth al ver los pasillos llenos de boquetes del Excelsior, y el chiste triunfó: «¡Aquí está Jooohnnyyy!», decían los arqueólogos al volver por las noches al salón de baile, proyectando sombras grotescas con la luz de las lámparas de petróleo. No había electricidad ni agua caliente. Uno de los médicos, Hank, de Luisiana, llegó a tal grado de perfección imitando a Jack Nicholson que la intérprete de bosnio gritaba cada vez que lo veía.


  Ahora que lo piensa, Ruth no recuerda el miedo, a pesar de que lo tuvo muchas veces. Lo que recuerda son otras emociones más adolescentes: sentirse fuera de lugar (el resto de voluntarios eran mayores que ella, con experiencia en zonas catastróficas), insegura, sola y, sobre todo, incómoda. En cambio, lo que nunca se le olvidará es la primera imagen de las fosas de Srebrenica, un amasijo de cadáveres que mostraban los dientes, con los brazos y las piernas superpuestos, enlazados… Los que estaban en la superficie se descomponían muy deprisa por la fuerza del sol, pero en las capas inferiores, debajo del nivel freático, encontraron a hombres, mujeres y niños en un estado milagroso de conservación. El calor y la peste eran casi insoportables. En esos hoyos infernales estuvieron extrayendo cadáveres día tras día, usando paletas, cucharas y hasta palillos chinos para recoger hasta el más diminuto fragmento de hueso. «El que pierda un solo diente, o incluso un solo hueso del pie —decía siempre uno de los antropólogos—, es cómplice del crimen».


  También hubo momentos de tensión. Las autoridades solo querían exhumar las fosas lo antes posible, pero los arqueólogos insistían en identificar el mayor número posible de cadáveres. «Conocer a nuestros muertos es un derecho humano fundamental —declaró Erik—. Por eso construyeron pirámides los egipcios, y mausoleos los victorianos; por eso hasta los hombres más primitivos enterraban a sus antepasados en un lugar sagrado, con sus vasijas y sus lanzas». Sin embargo, el Tribunal para Crímenes de Guerra no quiso saber nada de egipcios ni de victorianos; se conformaba con que las pruebas quedaran consignadas y los culpables compareciesen ante la justicia. «Pero ¿quién es culpable? —decía Erik por la noche, en el salón de baile, con la luz de las lámparas reflejándose en su melena rubia y plateada—. En las guerras, los que escriben la historia son los vencedores».


  Tatjana era una de las intérpretes, pero en poco tiempo salió a relucir que era licenciada en Arqueología por una universidad de Estados Unidos, así que se incorporó al equipo forense. Ruth simpatizó enseguida con ella. Era una chica callada pero serena, que no temía dar a conocer sus opiniones. Eso Ruth lo admiraba. También era atractiva, con un flequillo oscuro y lacio y unos ojos grandes y marrones. Empezaron a pasar cada vez más tiempo juntas. De día se dedicaban al trabajo de campo, codo con codo, y de noche trasladaban sus sacos de dormir a un rincón tranquilo del salón de baile, lejos del grupo americano, que alborotaba con sus guitarras y su juego de la botella.


  A pesar de todo, no llegó a saber gran cosa de su nueva amiga. Era de Trebinje, cerca de la costa adriática, y corría el rumor de que su marido había muerto en el asedio de Mostar, pero bueno, a casi todos los bosnios se les había muerto alguien. A partir de cierto momento, ya no hacías más preguntas, sino que dabas por supuesta la tragedia. Era cierto que a veces, cuando estaba callada, la cara de Tatjana desprendía una tristeza insoportable, pero su carácter reservado le impedía abrirse mucho a nadie. A Ruth no le importaba; ella también era una persona celosa de su intimidad, y le irritaba que la gente empezara a hacer preguntas indiscretas en nombre de la amistad.


  Por eso se sorprendió y se alegró mucho cuando una noche Tatjana le propuso ir de pícnic. Recuerda que se rio: la palabra pícnic le hacía pensar en sándwiches de pepinillo y prados de hierba, no en un país de pesadilla donde las colinas no acostumbraban a estar cubiertas de mantas de cuadros y cupcakes, sino de huesos humanos. Sin embargo, Tatjana, que dominaba el arte de engatusar a los soldados, tomó «prestado» uno de los jeeps del ejército y consiguió una botella de vino. ¿Qué más se podía pedir? En el límite de la ciudad había un pinar. Ruth nunca había estado, quedaba cerca de la frontera con Serbia, y en el monte había salteadores, aparte de otros peligros más pintorescos, como osos y lobos.


  —No pasará nada —le dijo Tatjana—. ¿No tienes sentido de la aventura o qué?


  Buena pregunta. A decir verdad, tenía la sensación de haber consumido de sobra su cuota de aventuras yendo a Bosnia como voluntaria, pero no pudo resistirse a la idea de pasar una noche de verano al aire libre, sentada en la hierba y hablando de «la vida». Resumiendo, que fueron al bosque, con Tatjana al volante del jeep, se sentaron en la hierba, bebieron vino a morro y hablaron sobre arqueología, sobre Erik, sobre sus perspectivas profesionales, sobre los hombres y sobre el estado del mundo. Recuerda que en un momento de agradable somnolencia, el primero del verano en que empezaba a sentirse relajada, Tatjana le hizo una pregunta.


  —Ruth, ¿me harías un favor?


  Nunca olvidará la transfiguración que vio en ella, ni el fulgor de su rostro. De repente estaba increíblemente guapa, y al mismo tiempo daba auténtico pavor.


  —Sí, claro —contestó, nerviosa—. ¿Qué tengo que hacer?


  —Ayudarme a encontrar a mi hijo.
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  EL FORENSE, UN tal Chris Stephenson, de una jovialidad chocante, formula la hipótesis de que los cadáveres no llevan más de cien años enterrados. Ruth no hace ningún comentario al respecto. Bastante tiene con investigar los huesos. Los medirá y analizará en busca de indicios de enfermedades o traumatismos. También mandará muestras para que les hagan pruebas de carbono 14 y de ADN, y someterá los huesos y los dientes a test isotópicos. Pero a pesar de toda esa tecnología, sigue pensando que es poco probable que logren identificarlos. ¿Por qué iba a reclamar alguien los cadáveres, si han estado tanto tiempo bajo tierra?


  Stephenson coincide con ella en que los cuerpos corresponden a varones de entre veintiún y cincuenta años (no hay señales de artritis, ni de otras dolencias típicas de la vejez, y las dentaduras son plenamente adultas), y en que la causa más probable de la muerte son disparos de arma de fuego. Cuatro de los cadáveres presentan orificios de entrada y de salida que parecen indicar que les pegaron un tiro en la nuca, «en plan ejecución», ha explicado el forense con tono campechano. La bala encontrada en la fosa era de un cartucho de calibre 455, como los de las pistolas reglamentarias Webley, habituales en el ejército británico tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Lo que investigamos sucedió en alguna de las dos guerras? —pregunta Nelson al salir de la sala de autopsias, mientras intenta quitarse de encima el olor a formol y el sentido del humor de Chris Stephenson.


  —Es posible —contesta Ruth—. Las fechas podrían encajar, pero… ¿seis cadáveres? ¿Cómo pudieron matar a seis soldados y enterrarlos debajo del acantilado sin que nadie se enterase? Constaría en algún sitio, ¿no?


  —A lo mejor no eran soldados.


  —Los cuerpos corresponden a hombres en edad militar.


  —Bueno, habrá que averiguarlo —dice Nelson mientras se dirigen al aparcamiento, donde su coche, un Mercedes, y el de Ruth, un Renault pequeño, están uno junto al otro—. Le encargaré a Judy Johnson que hable con los vecinos, porque la mayoría tienen pinta de haber nacido antes de la guerra. La Primera, ¿eh?


  —Deberías hablar con Jack Hastings. Presume de saberlo todo sobre el pueblo.


  —Buena idea —la sorprende Nelson—. ¿Por qué no me acompañas, ya que lo conoces? Si es que no te espera la canguro…


  —A Kate no la recojo hasta las cinco —dice Ruth con dignidad.


  No se da cuenta de que ha caído en una trampa hasta que está dentro del coche, cruzando las afueras de Norwich como un rayo.


  


  BROUGHTON SEA'S END es un pueblo muy pequeño, y cada año lo es más. En el lado de la carretera que da al mar los únicos edificios que se mantienen en pie son Sea’s End House, el pub y dos casas de guardacostas. Hay puntos donde el acantilado ha retrocedido hasta quedar a pocos metros de la carretera, y la única separación entre los conductores y el mar es una alambrada que no inspira ninguna confianza. El faro, en cuyos escalones rompe el oleaje, es una referencia sólida, pero Ruth ha leído en internet que lleva más de veinte años en desuso. De vez en cuando, por el borde del acantilado surge un chorro de espuma que moja todo el coche. Nelson suelta una palabrota y acciona el limpiaparabrisas.


  —Para la carrocería es lo peor, toda esta sal.


  —Ahora mismo no es lo que más me preocupa —replica Ruth.


  —Ah, por la carretera no temas —dice él tan tranquilo—, que lleva unos cuantos años en su sitio.


  Ella piensa que las otras casas de los guardacostas también llevaban mucho tiempo en su sitio, como la torre de vigilancia y la rampa del bote salvavidas. Esta batalla la está ganando el mar.


  Dejan el coche en el aparcamiento, junto al cartel de «Peligro», y caminan hasta el pueblo por la carretera de la costa. Es muy pequeño: una calle con casas, una mezcla de colmado y oficina de correos, y a sus espaldas una iglesia normanda, a juzgar por la torre. No se ve ni un alma. Llegan ráfagas de viento desde el mar, y el cielo es una algarabía de gaviotas.


  —Madre mía… —dice Nelson—. Pero ¿aquí vive alguien que esté en su sano juicio?


  A Ruth, en cambio, le gusta bastante. Sin saber por qué, teniendo en cuenta que su infancia la pasó en el sur de Londres, le atraen los paisajes de costa solitarios. Está enamorada de la marisma, con sus kilómetros interminables de arena y sus páramos de hierba. De Broughton Sea’s End también le está gustando todo: las casas donde no parece vivir nadie, la tienda de redes de pesca y mermeladas caseras, los arbustos aplastados por el viento en los jardines… Rehacen su camino por la calle mayor y cruzan otra vez la carretera para ir a Sea’s End House. En la senda del acantilado hay un hombre que camina con dificultad junto a su perro.


  A Ruth le suena de algo el paseante, o quizá el perro.


  —Me parece que es él —le dice a Nelson—, Jack Hastings.


  En efecto, el perro y su dueño toman el camino de acceso a Sea’s End House. Nelson aprieta el paso para darles alcance.


  —¿El señor Hastings?


  El hombre se gira, sorprendido. Parece que el viento se lleve las palabras del inspector. Hastings se pone una mano detrás de la oreja.


  —¡Soy Harry Nelson! —vocifera—. ¡De la policía de Norfolk! ¿Puedo hablar un momento con usted?


  Hasta entonces Hastings no se había fijado en Ruth.


  —Ruth, ¿verdad? La arqueóloga.


  Ella da por hecho que para ser político hay que tener buena memoria con los nombres, pero aun así se queda impresionada.


  —La doctora Galloway nos está ayudando en nuestras pesquisas —dice Nelson recurriendo a la jerga policial.


  


  A ELLA LE llama la atención que en esa ocasión Hastings los conduzca a un salón regio, con sofás gigantescos varados en hectáreas de parqué. Será que los arqueólogos se merecen la cocina, mientras que la policía entra en la categoría de invitados.


  —¿Les traigo algo de beber? —pregunta Hastings, que se quita el abrigo subiendo y bajando los hombros—. ¿Té? ¿Café? ¿Algo más fuerte para entrar en calor?


  —No, tengo que conducir —dice Nelson—. Un café me va perfecto.


  A Ruth le encantaría «algo más fuerte», pero está segura de que a su compañero le parecería mal, no solo porque luego tendrá que conducir, sino porque sostendrá en brazos a un bebé que pesa lo suyo.


  —Para mí un café, muchas gracias —dice.


  Tiene curiosidad por ver si Hastings tocará un timbre que convoque a algún criado de uniforme discreto, pero no, es el propio político el que va, acompañado por el spaniel. Ruth y Nelson se quedan sentados frente a una chimenea colosal, hecha con piedras tan grandes que podrían ser descartes de Stonehenge. El salón tiene ventanas de guillotina muy grandes, que tiemblan con el viento, y una puerta cristalera que comunica la sala con una terraza de piedra. Detrás de esta se ve un mar de color hierro, salpicado de blanco. La chimenea está apagada. Ruth tiene escalofríos.


  —Los pijillos de clase alta no notan el frío —dice Nelson al darse cuenta.


  —Pues está claro que soy de clase baja —contesta Ruth.


  —No, tú eres de clase media —dice él en serio—. De la baja soy yo.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Fuiste a la universidad.


  —Por eso no se es de clase media.


  —Para mí sí. Mi hija, por ejemplo, va camino de ser de clase media.


  —¿Está en la universidad? ¿Qué estudia?


  —Biología Marina, en Plymouth.


  Ella no sabe muy bien qué contestar. Por suerte, justo entonces se abre la puerta con un chirrido y entra Hastings sosteniendo una bandeja. A Ruth le sorprende ver que va acompañado de una mujer mayor con una cafetera.


  —Les presento a mi madre, Irene —dice Hastings mientras deposita la bandeja en un carrito de latón bastante feo—. Es la responsable de hacer té y café.


  Es verdad que Irene parece tomarse un interés muy personal en que a nadie le falte café, leche, azúcar ni edulcorante. Ruth acaba agotada, y espera que la buena mujer desaparezca después de haber hecho los honores, pero no, se acerca a una ventana, se sienta en un sillón y coge una cesta de coser.


  —A mi madre le encanta hacer punto —se limita a explicar el hijo.


  —Señor Hastings —dice Nelson—, tengo entendido que está al corriente de lo que ha aparecido debajo del acantilado.


  —Los cuatro esqueletos. —Se inclina en el sillón—. Sí.


  —Bueno, de hecho son seis.


  —¿Seis?


  —Aquí, entre nosotros —dice Nelson, fijándose en lo complacido que parece el otro por la expresión—, le diré que los arqueólogos ven muy probable que los cadáveres fueran enterrados hace entre cincuenta y setenta años. Tengo entendido que su familia vive en esta zona desde hace mucho tiempo, y quería saber si recuerda haber oído algo sobre algún incidente durante la guerra. Usted no, claro, porque era muy pequeño —se apresura a añadir.


  Hastings sonríe.


  —Tengo sesenta y cinco años. Nací en 1944.


  —¿Ha oído alguna vez que pasase algo raro? ¿Alguna desaparición, durante la guerra, por ejemplo?


  Mira de reojo a su madre, que está haciendo punto al lado de la ventana. En el alféizar hay varias plantas, unas en macetas y otras en recipientes más excéntricos, como un cuenco de sopa, un sombrero o una especie de casco de montar a caballo.


  —Cuando se acabó la guerra yo solo tenía un año, inspector. Mi padre era el capitán del cuerpo voluntario de defensa local, la Home Guard.


  A Ruth se le aparece mentalmente la serie Dad’s Army, con el capitán Mainwaring y el otro, el carnicero, gritando: «¡Que no cunda el pánico!». Empieza a sonreír, pero luego, al oír el silbido del viento en las ventanas, piensa: «A mí no me habría gustado vivir aquí durante la guerra».


  —¿Su padre… aún…? —pregunta Nelson con tacto.


  —No, murió en 1989.


  —¿Queda alguien vivo que se acuerde de esa época? ¿Su madre, por ejemplo?


  Nelson mira a la mujer, que está volcada en sus labores.


  —Mamá… —dice Hastings levantando la voz—. El inspector está preguntando por la guerra.


  —Usted debía de ser muy joven —comenta Nelson con galantería.


  Irene Hastings les sonríe dulcemente, y Ruth piensa que en sus tiempos debía de ser guapa.


  —Era bastante más joven que mi marido —dice la madre de Hastings—. Nos casamos en 1937, yo con veinte y Buster con cuarenta y cuatro. Tuve a mi primer hijo, Tony, a los veintiuno. Un año más tarde nació Barbara, y luego el pequeño, Jack.


  —¿Dónde está ahora su hijo mayor? —pregunta Nelson, extrañado de que la casa la heredase Jack, «el pequeño», no su hermano.


  —Murió de cáncer antes de los cuarenta.


  —Lo siento —dice Nelson.


  —El inspector estaba preguntando por la Home Guard —dice enseguida Jack, quizá para cambiar de tema y no seguir hablando del difunto Tony—. ¿Queda alguno vivo?


  —En la Home Guard casi todos eran mayores que mi marido. Al estallar la guerra, él tenía cuarenta y seis años. Ya había luchado en la Primera, claro.


  —Le dieron la CM —interviene Hastings—, la Cruz Militar.


  —Sí, es verdad, le dieron una medalla —dice Irene con cierto tono de reproche—, pero se le quedó marcado el horror de la guerra.


  —¿O sea, que de la Home Guard ya no vive nadie? —insiste Nelson.


  —Bueno, algún chico joven había. Para entrar tenías que ser o demasiado joven o demasiado viejo para que te llamaran a filas. Hugh o Danny, no sé, pero el que aún vive es Archie, que nos manda felicitaciones en Navidad. ¿Verdad que sí, Jack? Cuando empezó la guerra debía de tener unos dieciséis años. Más tarde se alistó, naturalmente.


  —¿Archie? —dice Nelson sacando su libreta.


  Está bien predispuesto, porque es como se llamaba su padre.


  —Archie Whitcliffe.


  —¿Y los otros dos, Hugh y Danny?


  —Creo que Hugh vive cerca. Lo vi hace pocos años, cuando acababa de quedarse viudo. Yo diría que aún no ha muerto, porque siempre leo las necrológicas del periódico local.


  «Qué alegría», piensa Nelson, aunque supone que a la edad de Irene las necrológicas son una manera de no perder el contacto con las amistades, como un Facebook para mayores de ochenta años.


  —¿Se acuerda del apellido de Hugh?


  Irene pone cara larga.


  —Pues no, lo siento mucho…


  —No se preocupe. ¿Y Danny?


  —Me sabe mal, pero de él no sé nada.


  Mientras Nelson asimila los datos, se abre la puerta y entra una chica no con uno, sino con dos spaniels.


  —¿Flo ya está mejor de la pata, papá?


  Nada más preguntarlo, frena en seco y pone cara de sorpresa.


  Hastings está radiante.


  —Mi hija, Clara —dice.


  Con que es la famosa Clara. Si Ruth no supiese que ha acabado la universidad (es la que quiere cambiar el mundo), la habría confundido con una adolescente. Clara Hastings es alta, más que su padre, y delgada, con el pelo rubio y abundante y una melena recta hasta los hombros. Su atractivo es irresistible.


  Su padre le presenta a Ruth y Nelson. La chica le da la mano a Nelson con educación, pero al oír la palabra «arqueóloga», su cara se ilumina.


  —Suena fascinante. Me encantaría dedicarme a algo así.


  —A mí me gusta —responde con cautela Ruth.


  —Es que estoy en el paro —se sincera Clara—. Papá ya me da por imposible. Soy licenciada en Derecho, pero no quiero ser abogada. Solo sirve para que los ricos se hagan aún más ricos. Lo que quiero es dedicarme a algo útil.


  —¿Qué tal la policía? —le propone Nelson sin pestañear.


  La chica arruga la nariz.


  —Bueno…


  —Mi hija es muy de izquierdas —dice su padre con cariño—. Está en contra de cualquier tipo de autoridad.


  Ruth piensa que se llevaría bien con Cathbad, pero no lo dice en voz alta.


  —¿Buscas trabajo? —pregunta—. Puede que necesitemos que nos echen una mano en alguna de las excavaciones de la primavera.


  —Ah, pues sería genial —dice Clara—. Hasta entonces puedo hacer lo que sea, de paseadora de perros, de jardinera, de canguro…


  —De canguro… —repite pensativa Ruth.


  


  JUSTO CUANDO SALEN de Sea’s End House, empieza una lluvia que los deja empapados en cuestión de minutos y expuestos a las ráfagas de viento que soplan desde el mar. Desde el aparcamiento ven que el pub ya tiene las luces encendidas.


  —¿Has comido? —pregunta Nelson.


  No lleva abrigo y se le ha pegado la camisa a la espalda, pero no da muestras de tener frío. Siempre parece inmune a los elementos.


  —No me apetece —dice Ruth.


  Sin embargo, está tiritando. El viento le ha quitado la capucha y le bajan por el cuello gotas de agua.


  —Venga —dice él al intuir que flaquea—, solo un bocadillo.


  —Vale.


  La trampa ya está puesta.


  El Sea’s End es un edificio bajo y ancho con cantos rodados sobre las paredes. Seguro que en verano es el sitio perfecto para una copa de vino tinto o una jarra de Pimms. Fuera hay mesas, aunque la terraza en sí hace tiempo que se cayó al mar, y el paisaje de la bahía es espectacular. Pero en marzo, durante una tarde de lluvia, todo se ve triste y sin encanto. Ruth tiene la sensación de que el dueño no se esfuerza mucho por actualizarlo, más que nada porque en el pueblo no hay ningún otro local. Dentro, las paredes están revestidas con madera de pino y el suelo es de un linóleo más bien sucio. Las mesas también son de pino, con cartas de plástico y botes de kétchup. En la barra hay un grupo de hombres que beben de pie mirando Bargain Hunt en el televisor.


  —Madre de Dios —dice Ruth dando unos golpecitos en los surcos de la pared—. Es como entrar en una sauna.


  —Si tú lo dices… —contesta Nelson—. Nunca he estado en ninguna.


  —Creía que ibas al gimnasio.


  —Sí, a nadar o hacer aparatos, pero a la sauna nunca.


  Lo dice horripilado.


  —Pues deberías probarlo. En Noruega va a la sauna todo el mundo, y luego salen a correr por la nieve.


  Ruth lo dice pensando en Erik, que tenía una en el jardín de su casa de Noruega, a orillas de un lago. Se acuerda del negro del cielo, del blanco de la nieve, de cuerpos desnudos corriendo y riendo entre los árboles… Se dice, con un claro matiz de desafío, que era algo inocente, un edén escandinavo.


  —Allá ellos —dice Nelson mientras lee la carta—. ¿Tú qué querrás?


  —Solo un bocadillo de jamón y una Coca-Cola Light. Invito yo.


  —No, qué va, tranquila.


  Nelson se levanta para ir a la barra. Ella lo mira con algo de recelo. La conversación la ha puesto en guardia. Si algo no quiere es otra discusión con él por cuestiones económicas.


  Al volver a la mesa, sin embargo, no parece que tenga muchas ganas de hablar. Mira su móvil y lo deja en la mesa con cuidado. A partir de ese momento se dedica a moverlo por el salvamanteles: primero a la izquierda, luego a la derecha, luego arriba, luego abajo, otra vez a la izquierda…


  Ruth ya no aguanta más.


  —¿De qué querías hablar?


  —¿Hablar?


  Nelson lo pronuncia como si hablara en otro idioma.


  —Sí, hablar. Me has traído para eso, ¿no? ¿No es por lo que has propuesto que comiéramos algo?


  —No, solo he pensado que podías tener hambre… —empieza a decir, pero tiene la decencia de no seguir por ese camino—. No sé, Ruth. —Mira su Coca-Cola (que no es Light)—. Es que estoy tan desorientado… No paro de pensar en ti y en Katie.


  Ella se da cuenta de que se le ha acelerado la respiración.


  —Pues no pienses —dice—. No pienses en nosotras.


  —No me digas eso, Ruth, es mi hija y quiero ayudar. Quiero participar. Como mínimo darte dinero.


  Se abre un paréntesis en la conversación, mientras el dueño les planta los bocadillos en la mesa. Luego Ruth trata de hablar con calma.


  —Sí, ya sé que quieres ayudar, pero no puedes, ¿no? Si empiezas a darme dinero, Michelle se enterará. Tengo que hacerlo yo sola.


  —Bueno, pero es que es mi…


  —Ya lo sé —lo interrumpe—, pero tú ya tienes una familia y no quieres romper tu matrimonio. Me parece respetable, pero, sintiéndolo mucho, implica que las decisiones sobre Kate las tomo yo.


  Nelson parece a punto de explotar. La idea de que no sea él quien tome las decisiones no le cabe en la cabeza. Pero, de repente, es como si se desinflara.


  —Solo quiero participar —dice en voz baja.


  —Puedes verla siempre que quieras.


  —Sí, sentado media hora en mi coche.


  —Ah, sí, esa es otra —dice Ruth—. Como sigas ofreciéndote a cuidarla, alguien sospechará.


  —¿Quién?


  —Judy, por ejemplo, o incluso Clough.


  Nelson suelta un bufido.


  —Oye, que Clough no es tonto, ¿eh? Y Kate se parece un poco a ti.


  La mirada de satisfacción de Nelson casi da risa.


  —¿En serio? ¿Tú crees?


  —Bueno, es más guapa.


  Sonríe a su pesar.


  —Es verdad. Bueno, vale, iré con más cuidado, pero lo que no puedo evitar es sentir lo que siento. Lo que me sale es protegerla, como a mis hijas… a mis otras hijas. Eso no lo puedo remediar.


  —Pues tendrás que hacer el esfuerzo de disimularlo, sobre todo en presencia de otras personas. Deberías haber visto la cara de Clough cuando te has ofrecido a cogerla.


  —Le irá bien. Algún día también será padre. Bueno, si se hace mayor alguna vez.


  —Yo creo que a Trace la quiere de verdad.


  Nelson gruñe.


  —No me hables de amor. Hasta Judy está a punto de casarse. Ahora mismo, en la comisaría, es de lo único que hablan las chicas.


  Ruth se ha planteado reñirle por llamar «chicas» a sus colegas femeninas, pero le interesa demasiado la noticia para embarcarse en tentativas de reeducación. También se alegra de poder cambiar de tema. Además, lo más seguro es que Nelson sea una causa perdida.


  —¿En serio? Llevaban mucho tiempo de novios, ¿no?


  —Desde que iban al colegio.


  —Dios mío… No me lo puedo ni imaginar.


  Piensa en el chico con el que salía a los dieciséis, un chaval con granos que se llamaba Daniel Harris. Le parece que ahora es fontanero. Seguro que está forrado. Quizá se equivocó no casándose con él.


  —Despedidas de soltera, listas de boda… Es de lo único que oigo hablar. Hasta Whitcliffe…


  Nelson se calla de golpe.


  —¿Qué pasa?


  Se queda un momento en silencio, masticando el bocadillo. Ruth le da un mordisco al suyo con muy poco entusiasmo. Sabe a plástico mojado.


  Nelson aparta su plato.


  —¿Has oído cómo se llamaba el de la Home Guard —dice—, el que aún está vivo?


  —Archie algo.


  —Archie Whitcliffe. Creo que es el abuelo de mi jefe. Me habló una vez de él. Es todo un héroe en la zona. Luchó en el frente interno y tal y cual.


  —¿Eso dificultará la investigación?


  —Puede ser. En cuestiones de familia, Whitcliffe es bastante susceptible. No puede ser más de Norfolk, algo que a mi juicio explica muchas cosas. No querrá que me ensañe con su abuelo héroe de guerra.


  —Bueno, pero tú no pensabas ensañarte, ¿no? —pregunta con dulzura Ruth—. Solo le harás unas preguntas.


  —A Whitcliffe le parezco demasiado vehemente.


  —Pues no lo entiendo.


  Esta vez Nelson lo capta.


  —Yo tampoco, porque soy más inofensivo que un gatito.


  Sus palabras hacen que Ruth se acuerde de Sílex. No lo ha visto en todo el día. Confía en que esté bien y en que no se haya quedado encerrado en algún sitio. Desde que su otro gato murió el año pasado, se ha vuelto bastante neurótica con Sílex.


  —¿Ya has acabado? —pregunta—. Tendría que volver al trabajo.


  


  MÁS TARDE, EN el coche, conduciendo entre ráfagas de lluvia, Nelson le hace una pregunta.


  —¿Crees que servirá de algo intentar identificar los cadáveres?


  —Quizá sí —contesta Ruth—. Puedo hacer un análisis de isótopos.


  —¿Eso qué es, dicho en cristiano?


  —Una prueba a partir de las sustancias químicas y los minerales presentes en los dientes y los huesos. Para decirlo de manera clara, por los dientes sabemos dónde creció alguien, y por los huesos dónde acabó.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque los huesos nunca paran de crecer. Siempre se renuevan desde dentro. Los dientes nos dan un historial de cuándo se formaron, mientras que los huesos permiten saber cuáles fueron las últimas sustancias químicas y minerales absorbidas.


  —Eso es bueno, ¿no?


  —Sí… —Ruth titubea—. Lo que pasa es que… podemos hacer las pruebas, pero al no poder cotejar los resultados con ningún dato previo, servirá de poco para la identificación. Supongo que si nos formamos una idea aproximada de la procedencia de los hombres, podremos ir a investigar al lugar en cuestión. La pega es que ha pasado mucho tiempo.


  —La memoria de la gente llega muy lejos —dice Nelson, taciturno—. Si algo he aprendido en mi trabajo es eso.
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  NELSON DEJA A Ruth en la estación para que coja el coche y vaya directamente a la universidad, porque a las tres tiene clase. El edificio de Ciencias Naturales está muy tranquilo. Es una tarde gris, y la mayoría de los alumnos deben de estar en la residencia o en el bar. Sube por la escalera a su despacho pensando en Tatjana, Nelson y Kate, y en lo que habrá querido decir la madre de Jack Hastings con que «se le quedó marcado el horror de la guerra».


  Oír la voz de Tatjana ha sido un verdadero shock. Después de lo de Bosnia se fue a Estados Unidos y se casó con un americano. Luego mandó algunas postales navideñas. Vivía con su marido (¿Rick? ¿Rich? ¿Rock?) en Cape Cod, haciendo trabajitos de arqueóloga mientras trataba de escribir un libro. Rick/Rich/Rock era médico, especialista en Geriatría. «En Cape Cod no le faltan pacientes», le escribió Tatjana a Ruth con su humor negro de siempre. De eso hace casi diez años.


  —Ruth. —Su voz era la de siempre, hasta extremos inquietantes—. Me han dado tu número en la universidad. Espero que no te moleste.


  —No, qué va.


  En principio no pueden facilitar números privados, pero en una época en que los tutores mandan mensajes de texto a sus alumnos y se comunican por Facebook, en el fondo ya no hay intimidad. Aunque Ruth nunca haría ninguna de las dos cosas.


  —¿O sea, que aún das clases?


  A Tatjana casi no le quedaba acento. Lo había sustituido una ligera cantinela de la costa Este, aunque las inflexiones seguían siendo extranjeras y pronunciaba las últimas sílabas de las palabras de manera seca y enfática.


  —Sí, de Arqueología Forense. Sobre todo tengo alumnos de posgrado.


  —¿Has llegado a escribir el libro?


  —No, ¿y tú?


  —Tampoco.


  La risa de su amiga, brusca, entrecortada, fue lo que resucitó el pasado con mayor nitidez: el salón de baile, las lámparas de petróleo, Erik contando historias de vampiros, Hank tocando Smoke on the Water con la guitarra…


  —Oye, ¿y Erik? —dijo Tatjana—. ¿Aún os veis?


  —Está muerto —contestó Ruth—. Es largo de contar.


  —Erik muerto. Dios mío.


  —Sí.


  —¿Y tú, Ruth, qué novedades tienes? ¿Te has casado? ¿Tienes hijos?


  Respiró profundamente sin apartar la vista del piloto verde que parpadeaba en el intercomunicador.


  —No me he casado, pero soy madre. Tengo un bebé.


  Recuerda que la respuesta de Tatjana estuvo precedida por un breve silencio.


  —Un bebé. Menudo notición. Enhorabuena, Ruth. ¿Niño o niña?


  —Niña. Kate.


  —Kate.


  Otro silencio. Ruth casi pudo oír el susurro del paso de los años, un ruido de pisadas sobre hojas secas.


  —Viajo a Inglaterra —dijo al fin Tatjana—. Voy a dar unas clases en la Universidad de East Anglia, y quería preguntarte si puedes alojarme una semana o dos.


  En ese momento, Ruth pensó muchas cosas: que su casa está muy lejos de esa universidad, que dos semanas es mucho tiempo, que tendría que ordenar el cuarto de invitados… Estuvo pensando tanto rato que al final fue Tatjana quien volvió a hablar.


  —Tranquila, si te va mal…


  —No, qué va, en absoluto. Me encantará volver a verte.


  ¿Seguro que le encantará?, piensa mientras busca la tarjeta magnética de su despacho. Verla le traerá un montón de recuerdos, no todos agradables. Durante muchos años tuvo pesadillas sobre Bosnia: huesos brillando al sol, un hotel de pasillos infinitos con todas las puertas idénticas y majestuosas escaleras que daban al vacío, las llamas de una hoguera, la cara de Tatjana en la oscuridad…


  La última vez que se vieron fue desgarradora. Aún le da vueltas pensando en si podría haber dicho o hecho algo distinto, si con algún pequeño cambio podría haber modificado el desenlace. Catorce años después no está segura de poder revivir el episodio. Se siente demasiado frágil: falta de sueño, demasiadas discusiones con Nelson… Sin embargo, Tatjana es su amiga, y durante el último año Ruth ha aprendido muchas cosas sobre la amistad. Si se ha esforzado tanto en contactar con ella es que tiene una gran necesidad de verla. Estaría mal darle la espalda. No puede fallarle otra vez.


  Mientras hurga en su organizador —con tantas cremalleras y bolsillos es casi imposible encontrar algo— se da cuenta de que la luz de su despacho está encendida. Al abrir la puerta ve a Cathbad sentado detrás de su mesa, bajo el póster de Indiana Jones, leyendo Alicia en el país de las maravillas.


  Aunque no le sorprenda del todo su presencia —Cathbad es experto en materializarse en los lugares más inesperados—, se queda estupefacta al encontrárselo tan tranquilo como Buda, con bata de laboratorio, coleta y una expresión de serena benevolencia. Como él es técnico en el departamento de Química, a veces coinciden por el campus, pero al pasillo de Arqueología casi nunca se acerca. Se formó como arqueólogo con Erik. Tal vez sea la razón por la que se esmera tanto en evitar a Phil, el jefe de Ruth. Está claro que dos hombres no pueden parecerse menos que Erik y Phil.


  —Qué visionario, Lewis Carroll —dice con tono soñador.


  —Creía que era un pedófilo.


  —Era un hombrecillo triste a quien le gustaba estar con niñas. ¿Qué tiene de malo?


  —Pregúntaselo a Nelson.


  Cathbad sonríe. Para sorpresa general, y también propia, ambos se llevan bastante bien. Ya se han enfrentado juntos a un peligro nada desdeñable en dos ocasiones, y Cathbad está convencido de que en una de ellas Nelson le salvó la vida. Dice que es algo que los unirá para siempre. Cuando lo oye, el inspector gruñe con escepticismo, pero, a pesar de su consabida intolerancia a cualquier cosa mínimamente mística o alternativa, se encuentra a gusto con Cathbad. Debajo de toda la parafernalia New Age hay una aguda inteligencia. A veces Nelson piensa que habría sido un buen detective.


  —Nelson ve demonios en todas partes. ¿Cómo estás, Ruthie?


  Ella se sobresalta. Por una parte, tiene la sensación de que hace mucho tiempo que nadie le pregunta cómo está ella, en vez de Kate, y por otra… ¿Ruthie? El único que la llamaba así era Erik.


  —Yo muy bien. Te veo cambiado. ¿Qué ocurre?


  Cathbad se lleva una mano a la cara, un poco cohibido. Ruth se da cuenta de pronto.


  —Te has afeitado la barba.


  Durante años ha llevado una barba muy negra, en radical contraste con el resto de su pelo, cada vez más gris. Sin ella se le ve más joven, accesible y, para sorpresa de Ruth, bastante guapo.


  —Me ha convencido Maddy.


  Es su hija adolescente. A Ruth no le constaba que mantuvieran el contacto.


  —Pues la felicito, porque está claro que es una mejora.


  Deja el bolso en la silla para las visitas y espera a que él desaloje la suya, pero solo se limita a sonreírle, con unos ojos muy oscuros en la cara recién afeitada.


  —¿Cómo está Hécate?


  —Kate —le espeta Ruth.


  ¿Por qué nadie dice bien su nombre, por amor de Dios?


  —He pensado que va siendo hora de organizarle la ceremonia de nombramiento.


  Cathbad se ha designado a sí mismo padrino de Kate. A Ruth le gusta bastante la idea de que tenga padrinos (nunca puede ser malo que alguien traiga regalos), pero se ha negado a bautizarla debido a la pequeña pega de que no cree en Dios. Cathbad, que aprovecha cualquier pretexto para montar una fiesta, le ha propuesto sustituir el bautizo por una ceremonia pagana de nombramiento. Ella tampoco cree en los dioses paganos, pero al menos en los planes de su colega no hay ninguna iglesia. Lo último que propuso fue un pícnic en la playa.


  —Ahora mismo en la playa hace un poco de frío —dice Ruth.


  —Podríamos hacer una hoguera.


  A Cathbad le encantan. Dice que son libaciones en honor de los dioses, pero Nelson está convencido de que es un pirómano que no ha salido del armario.


  —¡No pensarás sacrificar ninguna cabra!


  Pone cara de ofendido.


  —Claro que no. Es una ceremonia muy sencilla. Lo único que haremos será mostrar a Kate a los dioses.


  —Me sigue sonando un poco a sacrificio druídico.


  —Bueno, pues no pienses en los dioses y plantéatelo como una fiesta para darle a tu hija la bienvenida al mundo.


  —Supongo que no suena mal.


  —Genial, pues lo organizo. ¿Te va bien el jueves que viene? ¿Invitarás a tus padres?


  —La verdad, dudo que les encante una ceremonia pagana de nombramiento.


  —¿Estás segura? ¿Y Shona?


  —Ella sí que vendrá.


  A su amiga le gustan las fiestas casi tanto como a Cathbad y, a pesar de su educación católica, no cabe duda de que se decanta por el paganismo.


  —También tendrás que invitar a Phil —dice Ruth con malicia—. Ahora están juntos.


  —Pues lo invitaré —dice con dignidad—, a pesar de que me parece una presencia espiritual tirando a negativa.


  Tiene ganas de decirle que el sentimiento es recíproco, pero se lo calla. A pesar de todo, le gusta bastante la idea de una fiesta para Kate. Cede y se sienta en la silla para las visitas. El bueno de Cathbad… Durante los primeros meses de vida de su hija la ha ayudado mucho, y se merece ser su padrino.


  Sin embargo, las siguientes palabras que pronuncia borran la sonrisa benévola de Ruth.


  —Tendrá que venir Nelson.


  —¿Por qué? —pregunta con cautela.


  Cathbad se la queda mirando tan tranquilo. De él resulta irritante que nunca sabes del todo lo que piensa.


  —Yo a Nelson lo veo como una especie de padre espiritual de Kate.


  —¿Ah, sí?


  A Ruth le late muy deprisa el corazón, pero no se le nota en la cara.


  —Puede ser un Guardián, alguien que vele por ella.


  —Nelson es católico y no iría a una ceremonia pagana.


  —No le da mucha importancia al rito. Estoy seguro de que vendría.


  Es lo que se teme Ruth.


  —También tenemos que invitar a su mujer —dice.


  —Solo la he visto una vez —contesta Cathbad—, pero me pareció un alma bella.


  —Es muy guapa —dice secamente Ruth.


  —Me refería a la belleza espiritual. —Pero Ruth no se deja convencer: a pesar de su espiritualidad de altos vuelos, Cathbad es sensible a las mujeres guapas.


  —Vale —dice ella—, pues montaremos una fiesta, haremos una hoguera e invitaremos a todas las personas bellas.


  Su amigo sonríe. Mucho después de que se haya marchado, mientras Ruth se prepara para la tutoría, aún tiene la impresión de que la sonrisa se ha quedado flotando en el aire, como la del famoso gato de Lewis Carroll.
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  UNA SEMANA MÁS tarde, Ruth recibe los resultados del análisis de isótopos. Llama enseguida a Nelson, pero la informan con solemnidad de que ha salido a efectuar «labores policiales». Como tiene el móvil apagado, le deja un mensaje y espera con impaciencia, mirando los datos que tiene sobre la mesa y dándose golpes en los dientes con el teléfono. Cuando suena, da un salto de un kilómetro.


  —¿Ruth?


  Es Ted.


  —Hola, Ted. ¿Qué pasa?


  —Hemos encontrado algo en la playa.


  —¿Qué?


  —Unos barriles.


  —¿Barriles?


  —Sí, unos barriles antiguos de petróleo que podrían tener alguna relación con los cadáveres. ¿Quieres venir y así los ves?


  Titubea. Es posible que Nelson tarde horas en volver, y ella no está en condiciones de ponerse a trabajar en otra cosa. Por la tarde no tiene tutorías. A Kate no la recoge hasta las cinco. Además, está intrigada: ¿cómo puede existir alguna relación entre unos barriles antiguos de petróleo y seis esqueletos?


  —Vale, ahora voy —dice.


  


  TED LA ESPERA en el camino del acantilado. Hace una tarde espléndida, fría pero soleada y sin viento. Se ha retirado la marea y el azul de los charcos de las rocas es de una intensidad irreal. Ted se frota las manos, parece que de entusiasmo, aunque también es posible que esté haciendo circular la sangre.


  —Por aquí.


  Ruth lo sigue al otro lado de la lengua de tierra, a la siguiente playa, cosa que los obliga a trepar sobre los restos del antiguo espigón. Se queda enseguida sin aliento, mientras Ted se le adelanta dando saltos de cabra por las rocas resbaladizas. ¿Existen las cabras marinas? Ruth se detiene en la parte más alta del espigón para llenarse los pulmones de aire y disfrutar del panorama. Delante de ella se abre una bahía perfecta, de postal: arena blanca, cielo azul, graznidos de gaviotas… La isla desierta ideal, por cortesía de Radio 4. Las huellas de Ted en la arena son como las de Viernes. Ruth casi podría creerse que esta playa no la ha pisado nunca nadie. Aunque a pocos kilómetros haya centros de turismo de playa como Cromer, esa parte de la costa está muy aislada y no es de fácil acceso. Los acantilados son altos, sin caminos ni escaleras. Por otra parte, siempre existe el peligro de quedarse aislado por la marea. Los riscos, con sus cuevas y hendiduras, son peligrosos, y en algunas zonas se asoman precariamente al mar. Los únicos seres a gusto en ese entorno son las aves, centenares de pájaros que anidan en la roca viva. A ella no le gustan los pájaros, y eso que vive cerca de una reserva de aves.


  En la playa desierta se recorta una pequeña silueta: es Craig, que está quitando arena con una pala. Parece la ilustración de un trabajo imposible, como los de Hércules, o de un castigo del Inframundo.


  Se le ocurre otra alusión menos clásica, inspirada tal vez en la defensa de Lewis Carroll que ha hecho Cathbad:


  
    La morsa y el carpintero,


    de la mano y con gran pena,


    al ver tanta y tanta arena


    lloraban con aflicción.


    (¡Si a fuerza de tanto llanto


    solo un poco la aclararan,


    la playa que nos dejaran


    sería la admiración!)[1]

  


  Baja trepando por el espigón y se aproxima con cuidado a la playa, sorteando los charcos de las rocas. Al acercarse ve que Craig está despejando de arena un gran objeto, no, varios grandes objetos parcialmente enterrados en la base del acantilado. Al aproximarse aún más se da cuenta de que son barriles de petróleo, con manchas naranjas de herrumbre y lapas pegadas a la superficie.


  —Creo que solo hay tres —son las palabras con las que los saluda Craig, rojo por el esfuerzo.


  —¿Y qué pintan aquí? —pregunta Ruth mientras se inclina para examinar el metal corroído—. Con lo apartado que está esto, sin nada cerca en kilómetros a la redonda…


  —De niño venía a buscar nidos. Aunque parezca mentira, subíamos sin cuerdas ni nada. Una locura, la verdad. En algunos puntos el acantilado llega a los veinticinco metros.


  —Yo en una época me aficioné a la arqueología extrema —comenta Ted—. Una vez entré en las cuevas que hay en los acantilados del Firth of Clyde, con treinta metros de bajada y arañas gigantes por todas partes.


  —Fascinante —dice Ruth, muy poco predispuesta a la arqueología extrema, que le parece una renuncia a los preceptos más sagrados de la disciplina (tiempo, paciencia y precaución) en aras de una búsqueda pueril de emociones—. ¿Por qué crees que pueden tener alguna relación con los cadáveres?


  —Mira lo que hay dentro —dice Ted.


  En el barril más próximo hay un boquete con los bordes peligrosamente recortados. Al asomarse nota un hedor, una mezcla mareante de petróleo y mar que le da arcadas. El barril está medio lleno de piedras, desprendidas del acantilado o arrastradas por la marea, pero no impiden que el olor sea omnipresente. El segundo barril también está abierto a los elementos. Dentro ve algo blanquecino, cubierto de rocas y detritos de la playa. Tal como ha dicho Ted, el tercero aún está cerrado.


  Se protege las manos con guantes y las introduce en el segundo. Las piedras, una mezcla de creta y sílex, están muy comprimidas, con alguna que otra pata de cangrejo intercalada, depositada con toda probabilidad por las gaviotas. Llega lo más hondo que puede y consigue coger algo blanco. Estira.


  —Espera, que te ayudo —dice Ted.


  Entre los dos sacan un rollo de fibras de algodón que en algún momento fue blanco, pero que ahora está lleno de manchas grises y amarillas y huele intensamente a huevo podrido.


  Ruth está a punto de tener otra arcada. Respira hondo.


  —Parece…


  —Lo que encontramos enterrado con los cadáveres —dice Ted—. He pensado lo mismo.


  —El barril está lleno de esta cosa —dice Craig—. Huele que alimenta.


  —A lo mejor en el fondo hay algo muerto —afirma Ruth—. ¿Será un pez?


  —Qué va —contesta Ted, husmeando con cara de saberlo—. Esto es azufre.


  Azufre. La palabra tiene resonancias siniestras: el demonio bailando ante una hoguera amarilla. Ruth sacude la cabeza con irritación. Sus padres son grandes especialistas en el demonio, pero no se esperaba que este invadiera así sus pensamientos, y menos cuando no cree en él.


  El tercer barril aún está cerrado. Prueba suerte y lo empuja. No se mueve, pero dentro se oye un leve chapoteo.


  —Creo que está lleno de petróleo —dice Ted.


  —¿Petróleo?


  —Sí, esta playa apesta a combustible.


  Ruth se da cuenta de que es cierto. Parece como si del primer barril se hubiera filtrado petróleo en grandes cantidades, porque toda la zona huele como la entrada de un taller. Al bajar la vista ve que la arena está negra.


  —Pues sería cuestión de avisar a los bomberos para que echen un vistazo —dice—. Habrá que poner señales de peligro. Solo falta que venga algún imbécil con un cigarrillo y…


  —Adiós muy buenas —asiente Craig mientras guarda sus cosas.


  Le cae bien. Es el único arqueólogo que no le lleva la contraria.


  —¿Y lo que hemos encontrado dentro del barril? —pregunta Ted.


  —Me llevaré una muestra al laboratorio.


  —Así no lo tengo que hacer yo. —Sonríe burlonamente.


  


  MÁS LEJOS DE la costa, ante un panorama de suaves colinas y praderas de inundación, Nelson y Judy se enfrentan a olores muy distintos: antiséptico, lavanda y flores cortadas que enmascaran algo más elemental.


  —Pero qué poco me gustan estos sitios… —dice Nelson con impaciencia por enésima vez mientras cambia de postura en su sillón de chintz.


  —No creo que le gusten mucho a nadie —dice Judy, a quien le está costando aguantar a su jefe.


  No sería su manera favorita de pasar la tarde —hablar con un viejo chocho en una residencia—, pero es su trabajo y tiene que hacerlo. Sospecha que la inquina de su superior nace de que Whitcliffe ha insistido en que debe estar presente en una entrevista que no deja de ser bastante rutinaria. Su actitud, con cambios constantes de postura en un sillón excesivamente bajo, parece indicar que solo esta intrusión le impide dedicarse a atrapar delincuentes y deshacer entuertos, cuando lo más probable es que estuviera en otra de las reuniones de Whitcliffe.


  En cuanto a Judy, a esas horas se dedicaría a rellenar formularios y a intentar no pensar en que faltan dos semanas para su despedida de soltera. En la pared de la sala de empleados han colgado un papel para apuntarse, y ella se ha quedado horrorizada al ver que como mínimo hay treinta nombres. ¿Cómo va a haber treinta mujeres en la comisaría? «Ah, es que algunas vendrán con amigas —le ha dicho Tanya, amiga y compañera—. Cuantas más, mejor».


  De que habrá risas Judy está segura, y muchas. El punto de partida será un bar, desde donde irán a comer y luego a un club. Ella ha pedido que no haya disfraces, pero no le cabe duda de que alguna diadema cómica saldrá, y el inevitable liguero. ¡Pero qué panzón de reír se van a pegar todas! Bueno, todas menos la novia.


  —¿Me acompañan, por favor?


  Lo ha dicho una mujer uniformada y sonriente. Lo más probable es que no sea enfermera, pero de su actitud —una enérgica mezcla de amabilidad y profesionalidad— se desprende un aire innegablemente hospitalario. No obstante, como ha subrayado Whitcliffe, el sitio no es ningún hospital: «Es una maravilla. Al abuelo le encanta. Juegan a los bolos y cuidan el jardín. Hasta hay un equipo de tiro al arco. Como estar en casa, vaya».


  La residencia Greenfields está limpia y bien organizada: se nota al recorrer sus pasillos pintados de color crema. Pero tanto como en casa… Judy no se imagina que a alguien le pudiera gustar decorar su casa con grabados de «Norfolk a lo largo de la historia», o con dispensadores de gel higienizante, salvaescaleras o planos de evacuación en caso de incendio. Tampoco parece demasiado hogareño que tu habitación lleve un número, aunque también aparezca tu nombre en alegres minúsculas.


  —¿Archie? Tienes visita.


  Es desconcertante el parecido de Archie Whitcliffe con su nieto. Los recibe en la puerta de su pequeña habitación como si fuera el mismísimo Jack Hastings. El superintendente es alto y moreno, y presume de pelo y de trajes. Archie Whitcliffe también es alto, aunque camina un poco encorvado, y su cabello plateado luce impecable. Traje no lleva, pero su conjunto de jersey y pantalones está recién planchado, y lo complementa una corbata con aspecto de pertenecer a algún regimiento.


  Sus apretones de manos son vigorosos.


  —¿O sea, que trabaja para Gerald?


  Nelson asiente, a pesar de que no es como le gusta enfocarlo.


  —Sí, soy el inspector jefe Harry Nelson, y ella es la sargento Judy Johnson.


  A Archie se le ilumina literalmente la cara al ver a Judy.


  —Cuántas letras… ¿Le importa si la llamo Judy?


  Ella le devuelve la sonrisa.


  —En absoluto.


  Al fin y al cabo, no hay necesidad de enemistarse con el abuelete.


  Los muebles de la habitación se reducen a una cama, una mesa con un televisor encima, un sillón y una estantería. Aparte del ubicuo grabado de Norfolk, hay varios retratos de familia enmarcados. Judy tuerce el cuello y entrevé a un Whitcliffe adolescente.


  —Es Gerald en el desfile de graduación —aclara el hombre obsequioso.


  Judy mira al recién graduado, que en la foto hace un saludo militar y deja expuesta la nuca debajo de su nueva gorra. Aparenta unos doce años.


  —Estará orgulloso de él, con la carrera que ha hecho… —dice.


  —Por supuesto. Estoy orgulloso de todos mis nietos.


  —¿Cuántos tiene?


  —Diez. Gerald es el mayor.


  «Por Dios bendito. Los Whitcliffe se reproducen como conejos. Decididamente, no hay esperanza para Norfolk», piensa Nelson.


  Archie se sienta en la silla del escritorio e invita al inspector a hacer lo propio en el sillón. Judy toma asiento en el borde de la cama.


  —Señor Whitcliffe —empieza a decir—, no sé si el superintendente Whitcliffe, Gerald, le habrá hablado de los esqueletos que han desenterrado en Broughton Sea’s End…


  —Sí, sí, me lo ha dicho.


  «Me lo imagino», piensa Nelson, a pesar del secreto oficial.


  —Creemos que los esqueletos corresponden a un grupo de hombres que murieron hace entre cuarenta y setenta años, lo cual, obviamente, incluye los años de la guerra. Quería saber si, como antiguo miembro de la Home Guard, recuerda algún tipo de incidente en Broughton Sea’s End.


  El anciano se queda un buen rato callado. Por el pasillo llegan flotando las notas de un piano, acompañadas por una voz bastante trémula que canta If You Were the Only Girl in the World.


  —Porque estuvo en la Home Guard, ¿no? —dice el inspector, invitándole a seguir.


  —Sí. —Archie se ha puesto visiblemente más tieso—. Al principio nos llamábamos Voluntarios para la Defensa Local. Yo, al principio de la guerra, no tenía edad para alistarme. Luego sí lo hice, por supuesto, en el cuerpo blindado.


  Se señala la corbata con un gesto.


  —Había otros chicos jóvenes, ¿verdad? —Nelson echa un vistazo a sus apuntes—. Hugh y… esto… Danny.


  —Sí.


  ¿Son imaginaciones suyas o el hombre se ha puesto un poco tenso? Su manera de mirarlo es afable, y sonríe con serenidad. Lo que está tenso es el resto de su cuerpo, completamente inmóvil. Demasiado, ¿quizá?


  —¿Ha mantenido el contacto con ellos? ¿Sabe si aún están vivos?


  —Hace unos años me carteé con Hugh, pero desde entonces no sé nada.


  —¿Tiene alguna dirección?


  —No, lo siento.


  Archie no se molesta en ir a ver si la tiene. Se limita a mirar de manera inexpresiva a Nelson con sus ojos azules.


  —¿Y el apellido?


  —No creo que pueda recordarlo.


  El inspector mira a Judy, que se inclina hacia delante.


  —¿Y Danny? —pregunta.


  —No lo he visto desde la guerra, corazón. Hasta que han dicho su nombre ni me acordaba de él.


  Nelson cambia de estrategia.


  —Háblenos del capitán de la Home Guard. Era el padre de Jack Hastings, ¿verdad?


  —Sí, Buster Hastings. Qué hombre más infernal… Una bestia, de los de la vieja escuela. Había sido de los primeros en ir a las trincheras. A duro no le ganaba nadie. Y severo lo era un rato. No es que jugáramos a ser soldados, es que hacíamos hasta maniobras; maniobras nocturnas, de patrulla por el acantilado. Las noches sin luna, «las oscuras», que decíamos nosotros, salíamos con la lancha.


  —¿Por qué? —pregunta Judy.


  A Archie casi se le salen los ojos de las órbitas.


  —¿Por qué va a ser? Para buscar invasores. Estábamos seguros… Le hablo del principio de la guerra, estábamos seguros de que vendrían los nazis, y lo más lógico era que llegasen por Norfolk. Con tantas calitas, y siendo tan fácil desembarcar de noche con un bote… Por eso hacíamos maniobras.


  —¿Y vieron algo alguna vez? —pregunta Nelson tan tranquilo.


  Archie Whitcliffe se yergue aún más.


  —Si fuera así, no se lo diría. Hicimos un pacto de sangre.


  


  RUTH, CRAIG Y Ted están en el pub, el Sea’s End. A esas alturas Ruth ya sabe que cualquier excavación en la que participe Ted acabará invariablemente en el pub. Ella está tomando Coca-Cola Light, y los hombres, cerveza. Todo sigue igual que cuando fue con Nelson: los mismos parroquianos en la barra, mirando un programa que también parece el mismo, el mismo suelo pegajoso, las mismas cartas plastificadas… La única diferencia es que en vez de estar nerviosa y tensa, se siente relajada y disfruta de la compañía. Desde que tuvo a Kate, las oportunidades de ir a tomar algo con los chicos (que tampoco es que hubieran sido nunca su fuerte) han sido pocas y espaciadas.


  —Tómate algo de verdad —le dice Ted—. La cerveza de aquí es muy buena.


  —No puedo, tengo que conducir.


  —Por una no pasa nada.


  —Y recoger a Kate.


  —¿Es tu hija? —pregunta Craig—. ¿Qué tiempo tiene?


  —Diecinueve semanas —contesta ella, preguntándose si alguna vez se acostumbrará a decir la edad de Kate en meses, o incluso, por increíble que parezca, en años.


  —Es una monada —dice Ted con su acento irlandés—. Hasta Nelson se quedó encantado, y no es muy de sentimientos, el amigo Nelson.


  Ruth pone cara de circunstancias, diciéndose que es imposible que Ted sepa algo. «Mantén la calma —se dice—. Tú sigue sonriendo».


  —¿Lo conoces mucho? —le pregunta Craig a Ted.


  —La verdad es que no. Trabajamos con él en otro caso, ¿verdad, Ruth? Paciencia no es que tenga mucha, pero parece buen poli.


  —¿Tú del caso qué dices, Ruth? —pregunta Craig.


  —Bueno… —No puede evitar sentirse un poco satisfecha de que alguien le pida su opinión—. Yo diría que los cadáveres llevaban unos setenta años bajo tierra, o sea, que nos situaríamos en plena guerra. Diría que los huesos son de hombres de entre veintiún y cuarenta años, es decir, en edad militar. Creo que eran soldados.


  —Pero no hemos encontrado uniformes —señala Craig.


  —Ni otras prendas, solo las fibras de algodón, que quizá usaron para arrastrar los cuerpos por la playa.


  —Está claro que algo raro pasó —dice alegremente Ted—. Les dispararon a bocajarro y no hay nada que los identifique. ¿Alemanes o ingleses? ¿A vosotros qué os parece?


  Ella cree saber la respuesta, pero por algún motivo quiere que el primero en saberlo sea Nelson, así que da largas.


  —He pedido un análisis isotópico que debería darnos una idea aproximada de su procedencia.


  —Qué maravilla, la ciencia —dice Ted.


  Craig sonríe. Los arqueólogos se dividen entre los que adoran la ciencia y la tecnología, como Phil, y los que prefieren los métodos tradicionales: excavar, tamizar, observar… Ted se sitúa claramente en el segundo bando.


  Este se pide un filete y un pastel de riñones, a pesar de que ya son las tres.


  —Me encanta comerme un buen filete y un pastel de riñones —dice—. Ya no lo hace nadie.


  —Yo sí —dice Craig—. Como me criaron mis abuelos, sé hacer todo lo tradicional. Hago una falda de ternera que te mueres de lo buena que me sale.


  —Mi madre hacía rabo de buey —recuerda Ruth—. Me sorprende no haberme vuelto vegetariana.


  —La sopa de rabo de buey bien hecha es una delicia —dice Craig—. Un día te hago una.


  Sigue un paréntesis un poco incómodo. Ted la mira con las cejas en alto por encima de su cerveza, la segunda que se toma. Justo entonces, para alivio de Ruth, suena su móvil. Sale a hablar fuera del pub.


  Es Nelson. Por fin.


  —Querías hablar conmigo.


  Se le nota nervioso.


  —Ya tengo los resultados del análisis isotópico.


  —¿Solo era eso?


  —¿Cómo que «solo era eso»? Es importante. Las pruebas permiten saber la procedencia de esos hombres.


  —¿Y de dónde eran?


  —De Alemania.
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  AL LLEGAR A su casa, Nelson mira el mapa que le ha mandado Ruth por correo electrónico y se queda perplejo al leer el título: «Valores isotópicos de oxígeno en el agua potable de la Europa contemporánea». Una vez descifrada la clave, se da cuenta de que la zona acotada por Ruth no se limita a Alemania, sino que también abarca partes de Polonia y de Noruega. Sin embargo, casi todo se circunscribe a tierras alemanas, de modo que la hipótesis de Ruth parece bastante probable. Eso significa que los seis hombres desenterrados en Broughton Sea’s End eran con seguridad soldados alemanes, y que alguien les disparó a bocajarro y los enterró en un lugar donde no los habría encontrado nadie, de no ser por la erosión. Lo cual, a su vez, significa que Archie Whitcliffe y la Home Guard tienen muchas explicaciones que dar. Algo esconde, seguro. ¡Un pacto de sangre! Por Dios bendito…


  Llama a Whitcliffe, que no contesta al teléfono, como siempre. Son las seis. Seguro que ha salido. Si es que en Norwich se puede salir, claro… Whitcliffe no está casado, pero Nelson no tiene la menor idea de si es gay o lo que su madre habría llamado «un donjuán». Tony y Juan, los dueños de la peluquería donde trabaja Michelle, parecen conocer a todos los gays de Norfolk, y Nelson nunca ha visto a Whitcliffe en ninguna de sus fiestas. Tampoco es que vaya a menudo a las fiestas de Tony y Juan, y no tanto por homofobia, como le explica siempre a Michelle, como por misantropía de la de toda la vida. En todo caso, más allá de que Whitcliffe sea gay o hetero, su vida extrapolicial es un secreto celosamente guardado. Es un oficial de carrera con titulación universitaria, alguien que sabe decir lo que toca y cuando toca; nada que ver con Nelson, que entró de cadete a los dieciséis años y se considera más currante que intelectual. Aunque su jefe sea de Norfolk, a Nelson le parece más bien el típico londinense, con mucha labia y un poco escurridizo, de esas personas que llevan tirantes rojos y salen de copas por los bares de moda de la City. Sin embargo, el ambicioso policía Gerald Whitcliffe también es nieto de un hombre que durante la guerra hizo un pacto de sangre para proteger… ¿qué? ¿A quién?


  Mientras Nelson sigue rumiando sobre la familia Whitcliffe, llega Michelle del trabajo. La han hecho encargada de la peluquería, que es de esas con clientas que se pasan la mañana tomando café y la tarde de compras. Las pocas veces que Nelson ha ido a verla ha tenido que abrirse camino entre Land Rovers relucientes y, una vez dentro, entre bolsas de tiendas de lujo, pero, bueno, pagan bien.


  Su mujer se quita los zapatos. Siempre se pone tacones para trabajar, cosa que a Nelson le parece bien. En Blackpool las mujeres aún se arreglan para ir al trabajo y salir de noche. Aquí, en el sur, es otra cosa. Las hijas de Nelson siempre van arrastrando unas botas enormes y ridículas, y en cuanto a Ruth… Nelson no recuerda cómo va calzada, pero está seguro de que en sus zapatos habrá restos de barro y señales de que ha estado trabajando duro (no como en los Land Rovers).


  —¿Quieres un té? —pregunta Michelle, asomándose a la puerta del estudio, que Laura y Rebecca todavía llaman «cuarto de juegos».


  —Debería hacértelo yo a ti —contesta él, aunque no se mueve.


  —No, tranquilo, ya voy yo —dice ella sin rencor.


  Mientras la oye trastear en la cocina, Nelson tiene un arranque de ternura. Esa casa la han construido entre los dos, con una cocina entre rústica y minimalista, una sala de estar con sofás de piel y televisor de pantalla ancha, cuatro dormitorios y dos baños en suite, y pronto la tendrán para ellos solos, en cuanto Rebecca se vaya a la universidad. Cuando se casaron, Nelson tenía veintitrés años y Michelle veintiuno. A los seis meses de la boda se quedó embarazada de Laura, y desde entonces no han estado casi nunca solos. En los tiempos de Blackpool, cuando él hacía jornadas larguísimas y ella se ocupaba de las niñas, tenían casi siempre en casa a su suegra, aunque a él no le molestaba: por mucho que la tradición prescriba lo contrario, le cae muy bien, es una sesentona atractiva y marchosa, con debilidad por las chaquetas de lentejuelas. Por otra parte, se daba cuenta de que su esposa necesitaba compañía. Después del ascenso, cuando se fueron a vivir a Norfolk por iniciativa de ella, como no se cansa Nelson de recordarle, siempre había alguien en casa: las niñas, los amigos, otras madres, los vecinos… Nunca estaba vacía. Ahora, en cambio, oye gotear el grifo del piso de arriba y a Michelle haciendo ruido con las tazas al sacarlas del lavavajillas: pronto se habrán quedado solos.


  Va a la cocina, donde Michelle está ordenando el correo.


  —¿Por qué no abres nunca las cartas, Harry? —le pregunta ella sin enfadarse.


  —Porque siempre son facturas.


  —Bueno, pero hay que abrirlas. Y pagarlas.


  Él se hace el sordo. Las facturas siempre las paga Michelle de su cuenta común.


  —¿Sabes algo de Rebecca? —pregunta.


  —Sí, se queda a dormir en casa de Paige.


  —Siempre está fuera. ¿Y los deberes los hará en casa de Paige?


  —Deberes no, trabajos —le corrige ella—. Supongo. Está trabajando mucho, ¿eh?


  Nelson no lo tiene tan claro. Su impresión es que cuando Rebecca está en casa se pasa casi todo el tiempo viendo reality shows por la tele o chateando. Ni se acuerda de la última vez que la vio leyendo un libro, aunque él tampoco es que sea precisamente un gran lector.


  Michelle ya va por la última carta, que extrae de un llamativo sobre morado. Se la enseña para que la vea.


  —Esto no es lo de siempre.


  —Algún chalado, seguro —dice él, mirándola con ojos de profesional.


  No le falta razón.


  Os invitamos a la ceremonia de nombramiento de Kate —pone en letras negras sobre una tarjeta malva claro—. Lugar: bajo las estrellas. No traigáis regalos, por favor, solo vuestra buena energía.


  —Kate —dice Michelle—. Será de Ruth.


  —Será.


  —Pero no suena como Ruth. Ah… —Le da la vuelta a la postal y suelta una carcajada—. Es del brujo loco ese, Cathbad. El que trabaja en la universidad, ¿no?


  Nelson confirma el último punto.


  —Pues sí que se interesa por Kate. Harry, ¿tú crees que…?


  —¿Qué?


  —¿Tú crees que podría ser el padre?


  Nelson mira a su mujer, que ya ha empezado a echar el agua hirviendo en la tetera. Siempre usa una, como la madre de él. Descalza, arrastrando los pantalones negros por el suelo y con el pelo rubio suelto, está guapa y con un punto entrañable, como una niña con ropa de su madre, pero no es ninguna niña, sino una mujer de cuarenta años, aunque se esfuerce mucho por olvidarlo. ¿Es posible que nunca haya sospechado nada sobre Ruth? Nelson ya sabe la respuesta. Michelle, con la inconsciente vanidad de las mujeres atractivas, jamás pensaría en alguien como Ruth —con sobrepeso, descuidada y más centrada en el trabajo que en mantener la línea— en términos de posible rivalidad. Le cae bien, pero en el fondo no la ve como mujer: forma parte del grupo de colegas de Nelson, como Clough o Judy, y sexualmente no plantea el más mínimo peligro.


  Le da una taza a Nelson.


  —¿Vamos?


  —¿Adónde?


  —A la ceremonia de nombramiento. ¿Por qué no? Será gracioso.


  —No sé —contesta él, volviendo al estudio con la taza en la mano—. Ahora mismo estoy hasta arriba de trabajo.


  


  PESE A SUS reiteradas tentativas, no consigue contactar con Whitcliffe hasta la mañana siguiente. Le dice a su jefe que necesita volver a hablar con Archie porque han aparecido nuevas pistas que lo convierten en un testigo de enorme importancia, más allá del parentesco con el superintendente. Sin embargo, es demasiado tarde: Whitcliffe le informa fríamente de que su abuelo falleció justo antes de medianoche.
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  —¿ESTABA ENFERMO? —PREGUNTA Clough con la boca llena. Se está comiendo una galleta con trozos de chocolate, razón por la que a duras penas se le entiende.


  —Ayer, cuando lo vi con Johnson, me pareció muy sano —contesta Nelson, maniobrando para adelantar a un tractor.


  —Es por Johnson, que es gafe —dice Clough—. ¿Se acuerda de lo del año pasado?


  Nelson no podía recordarlo mejor: Judy habló con una mujer mayor y enferma, y las consecuencias fueron tan sorprendentes como trágicas.


  —Bueno, a lo mejor no estaba bien del corazón —observa su colega, chupándose los dedos para no desperdiciar ni una miga—. ¿Cuántos años ha dicho que tenía?


  —Ochenta y seis —responde Nelson.


  —Pues ya está, se ha muerto de viejo. Misterio resuelto.


  El inspector toma la salida en dirección a la residencia Greenfields mientras se pregunta si es tan sencillo. Se muere un viejo. No hay misterio más allá del final previsible de una larga vida. Lo que pasa es que hoy en día ochenta y seis tampoco son tantos años. La madre de Nelson, Maureen, tiene setenta y cuatro y está más activa que muchos a los treinta. Vivir más de cien años está a la orden del día. Para la reina debe de ser agotador tener que escribir tantas cartas. Lo que está claro es que Archie Whitcliffe, tan erguido y orgulloso con su jersey y su corbata del ejército, parecía la viva imagen de una vejez saludable. En la residencia nadie dijo nada de que tuviera problemas cardíacos. Tampoco mostraba indicios de sufrirlos, como estar un poco rojo o tener dificultades para respirar. Estuvo sereno, comedido y hasta intimidador: «No se lo diría. Piense que hicimos un pacto de sangre».


  A las pocas horas de decirlo, sin embargo, estaba muerto. Al parecer sufrió una embolia muy grave mientras dormía. Nelson sabe que puede pasar a cualquier edad, pero en la secuencia de los hechos hay algo que no cuadra del todo; por eso va a la residencia, aunque Whitcliffe haya querido disuadirlo de manera velada, o no tanto: «Quizá fuera más respetuoso esperar un par de días». Pues no. Va a ser respetuoso, pero sabe por experiencia lo importante que es tomar declaración cuanto antes, y quiere hablar con las últimas personas que vieron vivo a Archie Whitcliffe.


  Habría preferido llevarse a Judy antes que a Clough, pero resulta que tiene el día libre, cosa que le molesta bastante. «Lo pidió hace siglos —le ha dicho Leah, la jefa de personal—. Me parece que tiene la prueba del vestido de novia». Por todos los santos. La comisaría se parece cada día más a un episodio de Friends, serie que conoce por sus hijas. Total, que como no pueden ir menos de dos, y es de rigor seguir las normas, ha tenido que llevarse a Clough, rezando por que no le dé por proclamar su (muy aireada) opinión sobre la eutanasia: «A partir de los setenta es por el bien de todos».


  Por suerte, parece que lo frena el ambiente, aunque se anima bastante al descubrir que la última persona que vio a Archie con vida es una cuidadora filipina espectacularmente guapa.


  Se llama María y tiene los ojos rojos por haber llorado. Para Nelson, sin saber por qué, es un alivio ver indicios de emoción humana. La propietaria de la residencia, una mujer temible que responde al nombre de Dorothy, ha estado muy correcta, pero él se ha llevado la impresión de que la muerte de Archie era más que nada una molestia que había que quitarse de encima con la mayor celeridad y eficacia posibles. Por otra parte, a la tal Dorothy no le ha hecho mucha gracia ver el vestíbulo contaminado por la presencia de dos policías.


  —Está todo en perfecto orden —ha dicho—. El médico ya ha firmado el certificado de defunción.


  —No, si no es que sospechemos nada raro —ha contestado Nelson con el más policial de sus tonos—, pero el señor Whitcliffe era un testigo importante de otra investigación y tengo que saber si dijo algo antes de morir.


  —Avisaré a María, que lo tenía asignado en el turno de camas. Es la última persona que lo ha visto antes de fallecer.


  Lo ha dicho como si insinuase que el uso del verbo «morir» es de mal gusto.


  El turno de camas consiste en ayudar a los ancianos a prepararse para la hora de dormir.


  —A veces hay que ayudar a alguien a ir al baño —explica María—, pero con Archie no hacía falta. Él lo hacía todo solo.


  —Estaba en buena forma, ¿no? —pregunta Nelson—. Para su edad, digo.


  —Era uno de nuestros residentes en mejor estado. —A María se le saltan las lágrimas—. Por eso es tan triste.


  Clough le da unas palmaditas compasivas en el brazo, ganándose una mirada de Nelson.


  —Señorita… esto… María —dice este último—, si no la angustia demasiado, me gustaría que repasásemos juntos todo lo que pasó ayer cuando estaba con Archie. No se salte nada, aunque no le parezca importante. Quiero hacerme una idea lo más completa posible.


  La joven se seca los ojos con un pañuelo de papel.


  —Lo vi por la mañana. Solo pasé un momento para ver si estaba bien, y estaba leyendo.


  —¿Leyendo? ¿Un libro?


  —No. Creo que era una carta.


  —¿Ese día vino a verlo alguien? Aparte de mí y de la sargento Johnson, me refiero.


  —Creo que no, pero si quiere lo miro en el libro de visitas.


  —¿Recibía muchas?


  —A veces venían sus nietos con sus familias. Son muy monos, los niños. Les gusta jugar en el jardín y dar de comer a los peces. También venía una amiga, una señora mayor.


  —¿Al nieto que está en la Policía lo ha visto alguna vez?


  —No.


  Ya puede ir diciendo Whitcliffe que va siempre a ver a su abuelo, ya…


  —O sea, que ayer por la mañana vio a Archie. ¿A qué hora más o menos?


  —Sobre las once.


  —¿Y cuándo volvió a verlo?


  —A la hora de acostarse. Tengo unas horas libres para poder ir a buscar a mi hijo al colegio.


  —¿Cuál es la hora de acostarse?


  —Las nueve.


  —Un poco temprano, ¿no? —dice Clough.


  —Es que tenemos muchos residentes —explica ella—, y hay que empezar pronto. Archie era de los últimos porque le gustaba ver Panorama.


  —Siga, por favor —dice Nelson, lanzando otra mirada a Clough.


  —Entré y me lo encontré con el pijama puesto, pendiente de la tele. Le puse la dentadura en un vaso, le ordené la ropa y le preparé la cama.


  —¿Qué impresión le dio? —pregunta el inspector—. ¿Estaba animado?


  La pausa de María se hace larga.


  —No —contesta finalmente—. Estaba… —Se para a buscar la palabra—. Pensativo. Eso, pensativo. Normalmente hablábamos de la tele o de mi niño. Tiene cinco años. Archie siempre se acordaba de él. En Navidad me daba dinero para comprarle un regalo.


  Se aprieta el pañuelo de papel contra los ojos.


  —En cambio ayer estaba pensativo —dice suavemente Nelson para que siga hablando.


  —Sí. Me quedé un poco preocupada y volví como a la media hora. Aún tenía la luz encendida pero no estaba leyendo. Le gustaba leer, sobre todo novelas de misterio. Se las compraba yo de segunda mano en la tienda de una ONG. Pero ayer estaba en la cama sin leer. Yo creía que se había dormido, pero cuando me acerqué me cogió el brazo. Creo que no sabía quién era. Dijo un nombre, algo así como Lucy.


  —¿Algo así como Lucy?


  —Sí. Llevo toda la mañana intentando acordarme del nombre. —Se le arruga la frente.


  —¿Lucy-Ann? —sugiere Clough—. ¿Lucille?


  —Quizá no fuera ningún nombre —dice Nelson—, sino otra cosa, como «luces».


  María sacude la cabeza.


  —No. Era un nombre. Yo ya lo había oído antes.


  —¿Lucia? ¿Luke?


  —No. —Se le relaja la frente y casi sonríe—. Ahora me acuerdo: Lucifer. Dijo «Lucifer».


  


  —LUCIFER— DICE CLOUGH—. Joder.


  Están en el dormitorio de Archie Whitcliffe, que ya se percibe abandonado, con la cama desnuda y la almohada lisa como una lápida. La dentadura de Archie sigue en la mesita de noche, dentro de un vaso y junto a un libro, Los nueve sastres, de Dorothy L. Sayers. En las paredes aún sonríen las fotos de familia, pero incluso el bullicioso pelotón de niños da la extraña impresión de haberse entristecido. Ya no habrá nadie que mire su forzada alegría más allá de Dorothy y sus empleados cuando preparen la habitación para el próximo «cliente». Nelson mira por la ventana. El jardín está impoluto, pero no hay nadie, solo un jardinero cortando el césped. Las sillas de mimbre cuidadosamente repartidas por el patio están vacías, a pesar del sol primaveral. Al darse la vuelta le llama la atención una foto amarillenta al fondo de la mesa. Salen varios hombres de mediana edad delante de una casa que le suena de algo. Están en fila, con tres hombres mucho más jóvenes delante, en cuclillas. Al pie de la foto hay algo escrito con una letra fina y alargada: «La Home Guard de Broughton Sea’s End, 1940».


  ¿Cuál es Archie? ¿El larguirucho de delante que intenta no sonreír, aunque salte a la vista que está encantado de retratarse con curtidos veteranos? ¿El de la gorra ladeada y la máscara antigás en la mano? A menos que sea el serio de las gafas… ¿Y cuál de los hombres maduros era Buster Hastings? ¿El del bigote de morsa, que da miedo, o el gordo al que casi se le saltan los botones? Aunque también podría ser el que no acaba de mirar en la dirección correcta. Claro, la casa del fondo debe de ser Sea’s End House. Reconoce la piedra gris, pero cae en la cuenta de que la foto debe de estar hecha en la parte trasera, desde el jardín que se cayó luego al mar.


  El periódico también sigue en su sitio, doblado por la programación televisiva de ayer. Archie rodeó con un círculo los programas que quería ver: Countdown, Coronation Street, Panorama y una reposición de Went the Day Well? por la tarde. De golpe a Nelson le dan mucha pena las líneas temblorosas del bolígrafo azul.


  —Vámonos, que aquí ya no hay nada —dice—. Busquemos al médico.


  —¿O sea, que ni rastro de rituales satánicos, jefe?


  —Sé un poco respetuoso —rezonga, pero al mismo tiempo se acuerda de la descripción de Buster Hastings que Archie hizo ayer: «Qué hombre más infernal», dijo.


  Infernal.


  


  RUTH SE HA tomado el día libre, como Judy: solo falta un día para que llegue Tatjana y aún tiene el cuarto de invitados lleno de cajas viejas, así que ha dejado a su hija en casa de Sandra y de camino, para darse fuerzas, ha comprado unos cruasanes. Al llegar a casa ha hecho té, y se dispone a convertir la habitación en un tocador de diseño apto para alguien con criterios norteamericanos de higiene y confort. Lo malo es que lleva veinte minutos sentada en el suelo, leyendo un artículo sobre Ian Rankin en una edición de The Guardian de hace dos años que ha encontrado al fondo de una de las cajas. Lo único que la hace ponerse manos a la obra es la aparición de Sílex, que se aposenta sobre la cara de Ian, ronroneando. Pero ¿cómo consigue la gente ordenar, por Dios? Ella lo que hace es trasladar las cosas de una caja a otra, pero ahí siguen, estorbando. ¿Cómo se las arreglan personas como su cuñada para tener casas donde parece que todo esté metido en los armarios y donde los tarros contienen lo que pone en la etiqueta? En el de azúcar de Ruth hay trocitos de sílex, de los que se utilizaban para fabricar utensilios en la Prehistoria. El de café está lleno de bolígrafos de todo tipo, mientras que el de té contiene una mezcla rara de hierbas de Cathbad, casi seguro que alucinógenas.


  Otro motivo de preocupación: la ridícula fiesta de nombramiento que ha organizado Cathbad. Será el día siguiente por la noche, y parece que ha invitado a media universidad. Encima también irá Tatjana. ¿Qué pensará al ver que un grupo de paganos baila alrededor de la inevitable hoguera? Ruth nunca ha hablado de religión con ella; sabe que es de educación católica, como Nelson, pero vivir una guerra civil suele cambiar la percepción del bien y del mal. Tiene un escalofrío. Ojalá pueda pasar estas dos semanas sin hablar con Tatjana de la vida y la muerte, ni de ningún punto intermedio. Conversarán civilizadamente de arqueología, admirarán a Kate, tomarán vino blanco y harán una visita al castillo de Norwich. No hace ninguna falta inmiscuirse en el pasado.


  ¿Qué narices hay dentro de esa caja? Bolsas de muestras llenas de polvo y fragmentos de sílex, apuntes para clases, una maqueta de un recinto de fosos de la Edad de Piedra para la inauguración del curso en la universidad, con sus ovejas de plástico y todo, un programa de teatro de A Little Night Music… ¿cuándo ha ido a ver eso? Y, por Dios, una foto de Ruth, Peter y Erik al lado del henge, con la misma expresión triunfal que si lo hubieran construido ellos solos.


  Se fija en la foto. ¡Pero si lleva la parte de arriba de un bikini! En esa época debía de pesar como veinte kilos menos. Erik lleva una camisa blanca suelta con ciertos aires druídicos, y Peter, rojo y sudoroso, una camiseta del Chelsea. Ruth se acuerda de que ese verano hizo mucho calor. Era duro pasarse todo el día trabajando al sol. Todos llevan la cabeza cubierta: ella con un sombrero de paja de ala ancha; Peter con una gorra de esas de legionario, con una solapa detrás, y Erik un desenfadado panamá. En la foto Erik agita el sombrero, que se ve muy blanco contra un cielo de un azul inverosímil. Ahora está muerto, y el henge ha desaparecido. Se llevaron los troncos a un museo de la zona para conservarlos. Cathbad y el resto de los druidas protestaron enérgicamente: «Son del viento y del cielo —recuerda que gritaba Cathbad al situarse en el centro del círculo sagrado, con la capa morada al viento—. No tenéis derecho a llevároslos y encerrarlos en algún museo sin alma». Erik estaba de su lado, pero la universidad, de la que procedían los fondos para la excavación, no dio su brazo a torcer, y ahora los troncos están detrás de un cristal ahumado, en condiciones climáticas artificiales; ya no son un henge, sino simples trozos de madera de formas extrañas.


  Piensa en Broughton Sea’s End y en cómo avanza el mar, comiéndose el acantilado, destruyendo ladrillos y piedras y sacando a relucir secretos. ¿Hay alguna relación entre los cadáveres y los barriles de petróleo? El material que olía tan raro parece, sin duda, el mismo. Lo llevó al laboratorio. Le hará pruebas. Aún no se ha ido el mal olor del coche. Seis soldados alemanes asesinados a tiros y enterrados al pie de un remoto acantilado, en arena, para que se desintegraran sus huesos, junto a varios barriles que contenían petróleo y combustible diésel. Le recuerda a una película que vio hace años con su padre: unos nazis que marchaban por un pueblo inglés. ¿Cómo se llamaba?


  Estrictamente hablando, no ha conseguido ordenar nada. La cama sigue cubierta de cajas, aunque Sílex ha encontrado un cojín y se dedica a amasarlo sin parar. No habrá más remedio que ser despiadada. Ruth la Despiadada, la llamaba a veces Erik. Pues va siendo hora de hacer honor al apodo. Irá a buscar unas bolsas de plástico y lo tirará todo a la basura.


  Mientras cruza la sala de estar se lleva un susto al ver que hay alguien en la puerta de la casa. Hace años que no funciona el timbre, pero la mayoría de las visitas ya lo saben y aporrean la puerta dando gritos. A saber cuánto tiempo llevará esperando esa persona tan cortés. Abre la puerta con una disculpa en la boca.


  En el umbral hay un hombre que sonríe. Es rubio, guapo y, por alguna razón, se nota que es extranjero; tal vez por el abrigo verde, por la mochila o por la sonrisa, que deja a la vista unos dientes extremadamente blancos.


  —¿La doctora Ruth Galloway?


  —Sí.


  A Ruth le gusta que la llamen por el título que le corresponde. No ve ninguna razón para que los desconocidos la llamen «Ruth», y «señorita» le parece horrible.


  —Me llamo Dieter Eckhart y me gustaría hablarle de unos soldados alemanes muertos.
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  —PASE, PASE —DICE Ruth.


  Dieter Eckhart pasa educadamente por encima de las montañas de libros y carpetas de la sala de estar que forman parte del proceso de adecentamiento, y se sienta al borde del sofá, donde acepta el té que le ofrece Ruth, pero la desconcierta pidiendo limón en vez de leche. Limón no tiene, pero encuentra una lima arrugada al fondo de la nevera, de cuando a Shona le dio por el tequila. Es lo que hay.


  —Siento venir a su casa a molestarla —dice el alemán con muestras de que le complace la infusión, de aspecto nada apetitoso—, pero es que he preguntado en la universidad quién era el arqueólogo forense a cargo del caso.


  A pesar de la satisfacción de que alguien la haya considerado a cargo de algo, Ruth se extraña de que Dieter Eckhart haya logrado enterarse tan deprisa de lo de los cadáveres. En la prensa británica no ha salido nada gracias a Whitcliffe.


  El misterio queda esclarecido de inmediato: Eckhart abre su mochila y saca un mapa de Norfolk, un libro sobre los desembarcos del día D y una carta arrugada, escrita con caligrafía de trazo fino y tinta negra.


  —Soy historiador militar —dice—. He escrito varios artículos sobre los rumores de una invasión alemana en Norfolk durante la Segunda Guerra Mundial, y el mes pasado recibí esta carta.


  Se la entrega a Ruth.


  
    Apreciado señor Eckhart:


    Le pido disculpas por haber tenido el atrevimiento de escribirle. Hace poco leí su artículo en History Today titulado «El gran misterio de la invasión», y se me despertaron una serie de recuerdos muy nítidos que había tratado de borrar durante años. Entre 1940 y 1941 pertenecí a la Home Guard de Broughton Sea’s End. Era uno de los integrantes más jóvenes del pelotón capitaneado por un tal Buster Hastings. Ahora tengo ochenta y seis años y mi salud ya no es la de antes, pero a lo largo de toda mi vida me ha perseguido el recuerdo de algo que ocurrió en 1940 y siento la necesidad de comentárselo. Si me he visto impulsado a ponerme en contacto con usted ha sido por su triple condición de hombre joven, universitario y alemán. Hace muchos años se cometió una gran injusticia, Herr Eckhart, y, si no les contamos la verdad a las próximas generaciones, el mal continuará al acecho bajo tierra.


    Se despide de usted, honrado por haber sido su enemigo,


    Hugh P. Anselm

  


  Ruth mira a Dieter Eckhart, que sigue muy tranquilo, tomando el té a sorbitos, y empieza a pensar a gran velocidad. Los rumores de una invasión alemana en Norfolk. Oficiales nazis por las calles. Seis cadáveres debajo del acantilado. «El mal continuará al acecho bajo tierra».


  —He estado investigando —dice Eckhart—, y es verdad que existió un pelotón de la Home Guard cuyo capitán tenía ese nombre, así que he decidido venir a Inglaterra. Hacía años que tenía el proyecto de escribir un libro sobre la invasión.


  —Pero no llegó a haber tal invasión, ¿no? —contesta Ruth—. Bueno, ya sé que hubo rumores y que hicieron una película; la vi con mi padre, pero nunca ha habido pruebas.


  —Yo creo que las hubo —dice el joven, que deja la taza—, pero que destruyeron las pruebas intencionadamente.


  —¿O sea, que, según usted, los alemanes estuvieron aquí, en Norfolk?


  Eckhart la mira. Tiene unos ojos muy azules que a Ruth le recuerdan los de Erik.


  —En septiembre de 1940 —dice como si leyera un guion— varios habitantes de la localidad de Crostwick, en Norfolk, aseguraron haber visto un convoy de camiones del ejército con soldados alemanes muertos. Más adelante, el mismo mes, se encontraron dos cadáveres en la costa de Kent, entre Hythe y St Mary’s Bay, y fueron identificados como soldados alemanes por sus uniformes. Estaban calcinados de cintura para abajo.


  —¿Calcinados?


  Sigue hablando como si ella no hubiera dicho nada.


  —El veintiuno de octubre apareció en la playa de Littlestone-on-Sea el cadáver de un miembro de la artillería antitanque alemana, Heinrich Poncke. La prensa de la época se hizo eco sin tapujos del descubrimiento.


  —Creía que se había refutado todo —dice Ruth, impresionada a su pesar por la disertación—. La invasión era uno de los mitos de la Segunda Guerra Mundial, como el de las monjas paracaidistas o el del doble de Hitler.


  —Es muy posible que lo de las monjas paracaidistas fuera un mito —dice Eckhart, esbozando una sonrisa—, pero la invasión no, se lo aseguro. Si bien no llegaron a cumplirse los planes a gran escala bautizados como Operación Lobo Marino, estoy convencido de que en septiembre de 1940 desembarcaron en las costas de Norfolk y Kent pequeños grupos de reconocimiento. Después se negó todo y los soldados implicados desaparecieron.


  —¿Y cómo es posible que desapareciesen? —A pesar de su pregunta, guarda vivo el incómodo recuerdo de los cadáveres de Broughton Sea’s End, enterrados en arena, que destruye los huesos—. ¿A quién le interesaba negar que hubiera habido una invasión, si es que la hubo?


  —La respuesta —dice Eckhart— es que lo que tenemos entre manos es un crimen de guerra perpetrado por los británicos.


  Ruth se queda callada, pensando en Bosnia, en el Tribunal Penal Internacional y en la carta de Hugh P. Anselm: «Hace muchos años se cometió una gran injusticia».


  Eckhart la mira un momento antes de seguir.


  —Estoy en Inglaterra desde ayer. Fui enseguida a Broughton Sea’s End, y, al enterarme de que el hijo de Buster Hastings aún vivía en la misma casa, le pedí hablar con él, pero no quiso. Dijo, cito textualmente, que no quería hablar de su padre, que había sido un héroe de guerra, «y menos con un alemán». Me pareció muy respetable, así que estuve dando un paseo por el pueblo, que es muy pequeño y pintoresco. Después fui al pub y tuve un golpe de suerte.


  Hace una pausa.


  —¿Por qué? —pregunta ella para que siga.


  —Conocí a la hija de Jack Hastings, Clara, que me contó lo de los cuerpos encontrados en la playa, y en ese momento lo supe. Supe que había descubierto la verdad.


  «Dirás que la he descubierto yo», piensa Ruth. O, mejor dicho, Ted, Trace, Steve y Craig. La actitud de Eckhart empieza a parecerle bastante irritante.


  —No lo entiendo —dice—. ¿Por qué no ha ido a ver directamente al autor de la carta, Hugh Anselm?


  —Sí, claro, era mi plan inicial —afirma Eckhart impasible—, pero al llegar a donde residía, unas viviendas tuteladas, creo que se llaman, me enteré de que se había muerto.


  —¿Muerto?


  —Sí, se lo encontró el vigilante hace una semana. Estaba sentado en el aparato de subir escaleras.


  —¿Un salvaescaleras?


  —Sí. De un infarto, me dijeron.


  Ruth se estremece. Se da perfecta cuenta de que la muerte de Hugh Anselm no puede tener nada de siniestra, ya que tenía ochenta y seis años y, según sus propias palabras, no estaba bien de salud, pero la lectura de la carta, con sus referencias al mal y la injusticia, la ha predispuesto negativamente. Le ha recordado demasiado a otras cartas sobre muertes, rituales y sacrificios: las que la pusieron en contacto por primera vez con Nelson y la Unidad de Delitos Graves. La idea de que se haya muerto el autor de esa carta…


  —De aquella época aún queda otro superviviente —dice al descartar que el dato pueda ser confidencial—: Archie Whitcliffe. Vive cerca de Broughton, en una residencia.


  Dieter se inclina hacia ella, sonriendo un poco con los labios apretados.


  —Archie Whitcliffe también está muerto. Falleció ayer.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. Vengo ahora mismo de la residencia. Parece que lo está investigando la policía.


  La policía, o sea, Nelson. Se siente un poco dolida por que no le haya dicho nada de la muerte de Archie Whitcliffe, aunque solo hace un día. Cuando Ruth le dijo que los cadáveres eran alemanes, Nelson venía de hablar con Archie en la residencia. Ahora lo recuerda.


  —¿Cómo sabe que los cadáveres eran alemanes?


  Eckhart pierde por primera vez su aplomo.


  —Lo deduje de los datos que tenía —acaba diciendo con cierta rigidez, mirándola con unos ojos de un azul intenso—. Pero usted lo sabe, ¿no? Le consta que son alemanes.


  Ruth suspira. Con todo lo que sabe Eckhart, no le parece que tenga sentido darle largas.


  —Sí —contesta—. El análisis del contenido mineral en los huesos indica que lo más probable es que el origen de los cuerpos sea Alemania.


  —Ya —dice Eckhart en voz baja, y le sonríe. Es francamente guapo—. En ese caso, doctora Galloway, sé quiénes son los soldados.
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  —HA LLEGADO EL águila —dice Nelson—. Es como se llama la película. El protagonista es Michael Caine, aunque la mayoría de la gente no lo sabe.


  —No. En la que digo yo no sale Michael Caine —contesta Ruth—. Es mucho más antigua, en blanco y negro. Fui a verla con mi padre cuando la programaron en no sé qué festival.


  Nelson se encoge de hombros.


  —Yo al cine no voy mucho, aunque me gusta Michael Caine. Ese sí es un actor.


  Ella se pregunta en contraposición a quién, pero no le parece que el tema dé mucho de sí. Además, casi entiende lo que dice Nelson, quien, por otra parte, empieza a dar claras muestras de impaciencia. No le gusta hablar por hablar, y Ruth está segura de que solo ha venido a su casa, en respuesta a su llamada telefónica, con la esperanza de poder ver a Kate.


  —Bueno, ¿qué te ha dicho el periodista? —pregunta empujando la taza de café sobre la mesa y sacando una libreta.


  —Es historiador militar —contesta Ruth—. Pues lo que ya te he contado: se dedica a investigar la supuesta invasión alemana de Norfolk, y parece que en septiembre de 1940 desapareció un comando de seis soldados del regimiento de Brandemburgo. Se ve que formaban parte de un grupo con base en Noruega que tenía que infiltrarse en Gran Bretaña para una misión de reconocimiento, sabotaje y cosas de ese tipo. Lo sabe todo de ellos, incluidos sus nombres.


  Le da a Nelson un papel.


  —«Major Karl von Kronig —lee él en voz alta—, Oberstleutnant Stefan Fenstermacher, Obergefreiter Lutz Gerber, Gefreiter Manfred Hahn, Gefreiter Reiner Brauer, Panzerfunker Gerhard Meister…» ¡La leche! Con nombres así no me extraña que no ganaran la guerra. Tardaban año y medio solo en pasar lista. ¿Qué narices querrá decir panzerfunker?


  —Radioperador —dice Ruth, como si lo supiese de toda la vida, cuando hace unas horas ni siquiera conocía la palabra—. Ah, un dato que te interesará: a Stefan Fenstermacher le faltaba un dedo.


  —Pues entonces son ellos, ¿no crees? —contesta Nelson.


  —Me parece que sí. Eran todos de la misma región, cerca de Brandemburgo. Encaja con el análisis de isótopos. A uno de los cadáveres le falta un dedo. Las edades también parece que coinciden.


  —O sea, que solo queda una pregunta: ¿cómo acabaron enterrados seis soldados alemanes debajo de un acantilado en Broughton Sea’s End?


  —¿Tú crees que Archie Whitcliffe sabía algo?


  —Creo que sí —contesta Nelson despacio—, pero se ha muerto sin darnos tiempo de averiguar nada más.


  Ella lo mira con curiosidad.


  —¿Te parece sospechosa su muerte? ¿En serio?


  Él suspira.


  —Pues no sé qué decirte, Ruth. El caso es que se ha muerto un viejo en circunstancias nada sospechosas y que el médico ha firmado enseguida el certificado, pero no sé. El día de antes prácticamente admitió que sabía algo de las muertes; dijo que no podía explicármelo porque había hecho un «pacto de sangre», y el día siguiente va y se muere. No hace falta ser Poirot para encontrarlo un poco sospechoso.


  —Pues cuando oigas esto, quizá te lo parezca aún más.


  Le explica lo de Hugh P. Anselm.


  —Hugh —dice Nelson lentamente—. Era uno de los tres hombres de los que habló el señor Hastings, uno de los tres jóvenes de la tropa. Un momento… en un salvaescaleras, dices que lo encontraron muerto.


  —¿Qué pasa? —pregunta Ruth.


  —No sé, es que me recuerda algo. Creo que tendría que ir a las viviendas tuteladas y hablar con el vigilante. También pediré que le hagan la autopsia a Archie Whitcliffe, aunque con su nieto va a estar cruda la cosa.


  —¿Por qué? ¿No quiere saber si han asesinado a su abuelo?


  Es la primera vez que sale la palabra «asesinado» en la conversación. No parece que encaje mucho con las residencias y los salvaescaleras, pero Nelson se acuerda de la cara que puso Archie Whitcliffe al referirse al pacto de sangre, y de las palabras de María: «Lucifer. Dijo “Lucifer”». De pronto, sin saber por qué, se le aparece la orgullosa imagen de Jack Hastings delante de su chimenea, con su madre al fondo haciendo ganchillo tan tranquila. «El horror de la guerra se le quedó marcado».


  Se gira hacia Ruth.


  —En cuestiones de familia, Whitcliffe es un poco especial. Ya sabes tú que en Norfolk… Su familia vive en el mismo pueblo desde los tiempos de Maricastaña y tienen pinta de haberla conocido. Whitcliffe está orgulloso de su abuelo. Lo considera un héroe de guerra. Ya se resistió a que hablásemos con él, o sea, que no querrá que se abra una investigación. Lo que querrá es un entierro como Dios manda, con su ataúd, sus flores, sus caballos negros y toda la parafernalia. No querrá que yo lo retrase insinuando que se han cargado al viejo.


  —¿El único pariente es Whitcliffe? —pregunta Ruth, que no conoce personalmente al jefe de Nelson.


  —No. Por lo que dijo Archie, tiene nietos a tutiplén.


  —Pues a lo mejor te apoya alguno.


  —Puede ser. Whitcliffe dijo algo de una hermana, y creo que también hay un hermano.


  Nelson frunce el ceño al contemplar el suelo, todavía cubierto de libros y de cajas. A Ruth le gustaría saber cuándo se marchará porque quiere seguir ordenando un par de horas antes de ir a buscar a Kate. Sospecha que Nelson hace tiempo para ver a la niña. Le ha sentado bastante mal enterarse de que está en casa de la canguro.


  Lo demuestran sus palabras cuando de repente se oyen golpes en la puerta.


  —¿Es Katie?


  —No. Aún es un poco pequeña para venir sola en coche —dice Ruth, corriendo a abrir.


  ¿Quién será? ¿Dieter Eckhart para seguir hablando de Ha llegado el águila? ¿Shona para contarle cotilleos? ¿Cathbad?


  A quien ve al abrir la puerta, sin embargo, es a una mujer elegante con el pelo corto, mechas y una maleta.


  —¡Ruth!


  —Tatjana… —balbucea—. No te esperaba hasta mañana.


  —¿No has recibido mi mensaje?


  Sacude la cabeza. Tiene el móvil en el piso de arriba, debajo de una montaña de basura.


  —Lo siento —dice Tatjana, girándose hacia el taxi, que ya está dando media vuelta como buenamente puede por la estrecha carretera.


  —Da igual, pasa.


  Ruth toma conciencia de que al fondo hay alguien. Una silueta oscura.


  —Tatjana —dice—, te presento al inspector jefe Harry Nelson.


  No sabe por qué se ha referido a él por su cargo completo, pero le sorprende la cara de interés que ha puesto Tatjana de repente.


  —Encantada, inspector jefe.


  


  —… ES UN YACIMIENTO aluvial muy estratificado, en la tradición paleocostera, o sea, que nos sorprendimos, claro.


  —Claro.


  Ruth no recuerda con exactitud de qué yacimiento están hablando. ¿Aún van por la mujer de Arlington Springs? En las últimas horas, Tatjana ha pasado del Paleolítico europeo a los yacimientos de la Revolución Gloriosa en Dorset, pasando por la cultura del vaso campaniforme. Si Ruth no se equivoca, ahora el tema es la Arqueología del Nuevo Mundo, en la que Tatjana está demostrando ser toda una experta, pero que a Ruth le cuesta seguir, consciente como es de ser un poco estrecha de miras en cuestiones arqueológicas. Tiene preferencia por los yacimientos británicos o europeos por encima de los de América o las Antípodas, sin pasar por alto, claro está, que hace solo diez mil años Gran Bretaña estaba unida a la Europa continental.


  También está distraída porque ya ha recogido a Kate de casa de Sandra, y la bebé, lejos de sentirse satisfecha con dormir al fondo de la estancia, como una estampa pintoresca, busca el protagonismo a base de arrullos y grititos como de cheerleader en miniatura. A Ruth le parece una monada, pero como teme que parezca que está poco pendiente de Tatjana, se sienta en el suelo con Kate, apoyándola en varios cojines, y de vez en cuando le pone en las manos un juguete de colores vivos, aunque la niña prefiere seguir mordisqueando el mando de la tele. Hasta ahora Tatjana no la ha mirado ni una vez.


  Nelson solo se ha quedado unos minutos, lo justo para merecer el calificativo de «interesante» por parte de Tatjana, para quien no hay más alto elogio, como está descubriendo Ruth.


  —¿Y cómo es que por la tarde viene un policía de visita? —ha preguntado su amiga con las cejas un poco arqueadas.


  Ruth espera no haberse puesto roja.


  —Es que colaboro con la Unidad de Delitos Graves —ha dicho, intentando poner cara seria en «Delitos Graves»—. A veces los ayudo en sus investigaciones: análisis forense, huesos, dataciones… Ya me entiendes.


  La expresión de Tatjana sigue siendo divertida.


  —¿Y en Norfolk hay muchos delitos graves?


  —Te sorprenderías.


  Tiene que dejar a Kate y empezar a hacer la cena. Como en la nevera solo hay dos pechugas de pollo y un tomate de hace mucho tiempo (tenía pensado ir a hacer la compra al día siguiente), las opciones son muy limitadas. Lo llamará pollo a la cazadora y se encomendará a la suerte. Al menos su invitada ha traído vino del duty free. La pega es que Ruth no puede dejar sola a su hija, y no le gusta tener que pedirle a Tatjana que la vigile. Al final sienta a Kate en la trona y se la lleva a la cocina. Pensar que en otros tiempos podía salir de casa siempre que quisiera… Ahora es complicado hasta cambiar de habitación.


  Tatjana va tras ella sin dejar de hablar de la mujer de Arlington Springs. Ruth intenta escuchar, cocinar y estar pendiente de Kate al mismo tiempo, pero la bebé tarda poco en sentirse ignorada y sus gritos de cheerleader derivan en llanto puro y duro. La coge y la hace saltar en los brazos mientras calienta una botella de leche en una olla. Tatjana mira desde la puerta con una copa de vino en la mano.


  Después de que Ruth se siente con Kate y el biberón sobre las piernas, Tatjana le hace una pregunta en tono académico.


  —Y el padre de Kate, ¿qué tal? ¿Se implica?


  —Está casado —responde Ruth escuetamente.


  —Debe de ser duro.


  —No, no pasa nada. —Se la acomoda en el brazo—. A mí no me gustaría estar casada. Me gusta vivir aquí sola.


  —Con Kate.


  —Eso, con Kate. Y Sílex.


  La acogida dispensada a Sílex ha sido mucho mejor que la de Kate. Tatjana se ha agachado, le ha rascado la barbilla y le ha dicho que tenía unos bigotes muy bonitos. Sílex ha hecho lo de siempre con la gente que se las da de amante de los gatos: ignorarla por completo. Lo perverso del caso es que con Nelson, que prefiere a los perros, el gato es un amor y siempre que puede salta sobre su regazo y le deja los pantalones llenos de pelos.


  —Esto debe de ser un poco solitario a veces —dice Tatjana—. ¿Tienes vecinos?


  —La casa de al lado está vacía, y los de la otra solo vienen de vacaciones. Normalmente en verano, una o dos semanas.


  —Y tu trabajo en la universidad, ¿está bien?


  Es posible que se esté dando cuenta de que Ruth ha contribuido muy poco a las anécdotas arqueológicas.


  —No está mal. Estoy a gusto con mis alumnos y disfruto dando clase. Ya hace bastante que no hago excavaciones interesantes. La última fue hace un año, en la marisma, con Erik.


  —No me puedo creer que esté muerto —dice su amiga—. ¿Cómo fue? Siempre pensé que no se moriría nunca.


  —Murió aquí, en las marismas. Era de noche, subió la marea y se ahogó.


  Espera que no pida más detalles, porque no quiere volver a pensar nunca en esa noche.


  —Dios mío.


  Tatjana se queda un rato en silencio. A Kate se le caen los párpados y suelta el biberón, que al caer de su boca derrama un fino chorro de leche en el brazo de Ruth.


  —Ruth. —Tatjana lo dice como si la incomodase—. Tu manga.


  —No pasa nada. Casi se ha dormido. En nada la acuesto.


  Nota que Kate le va pesando más y más en los brazos. Son las seis. Con algo de suerte dormirá gran parte de la noche.


  Tatjana se sienta delante de su anfitriona. Su mirada es tan atenta que incomoda a Ruth, consciente del contraste entre la elegancia con la que viste su amiga, peinada como si acabara de salir de la peluquería, y lo hecha polvo y manchada de leche que se la ve a ella.


  —Estoy hecha un desastre —dice aguantando la mirada.


  —Estás guapísima. No has cambiado nada.


  Ella sabe que sí: está más vieja, más gorda y más triste, pero ya se ha fijado otras veces en que, si no haces nada por cuidarte, la gente da por hecho que estás como siempre. Y que no te importa lo más mínimo.


  —Tengo cuarenta años.


  Tatjana hace una mueca.


  —Yo igual. —Levanta una mano e, inesperadamente, le toca el pelo a Kate—. Parece que haya pasado mucho tiempo desde Bosnia, ¿no?


  Es verdad, pero al mismo tiempo parece que fue ayer: solo con cerrar los ojos Ruth ve el hotel, a Erik contando historias a la luz de las velas y a Tatjana con un arma en medio de la oscuridad. Hablen de lo que hablen, que no sea de Bosnia.


  Así que le explica lo de los cadáveres de Broughton Sea’s End.


  EL HIJO DE Tatjana, Jacob, había muerto. Ruth se alegraba de que Tatjana se lo hubiera explicado de buenas a primeras, ahorrándole comentarios tan burdos como «no sabía que tuvieras un hijo; ¿cuántos años tiene?», que habrían empeorado las cosas, si es que podían ser peor. Ese verano, el de 1996, Ruth no sabía lo que era tener un hijo, y en cuanto a que se te muera… eso sigue siendo inimaginable. Recuerda que se quedó sentada bajo la sombra de los pinos, literalmente rígida por la impresión. No sabía cómo contestar. Sus vivencias no la habían preparado para un momento así. Los expertos en la muerte y el más allá eran sus padres, claro, que habrían sabido qué decir. «Rezamos por ti». «Seguro que está en el cielo, con el resto de los angelitos». Ella era incapaz de hacer comentarios de ese tipo. No cree en Dios, y menos en un Dios capaz de llevarse a un niño para poder tener otro angelito. ¿Qué puedes decirle a una chica de tu misma edad a quien se le ha muerto un hijo?


  Quizá fuera una suerte que Tatjana no diera muestras de esperar una respuesta. Se lo contó todo con calma, casi con frialdad. Se había casado muy joven con un universitario, como ella, que la había apoyado en su carrera, cosa poco habitual entre los hombres yugoslavos de la época. Ruth todavía se acuerda de la cara que puso Tatjana al pronunciar la palabra «carrera». Después de tener a Jacob, siguió estudiando y dando clases a tiempo parcial en la universidad. Cuando su hijo tenía dos años, se le presentó la posibilidad de cursar el doctorado en la Johns Hopkins University. Su marido la animó, así que Tatjana se fue a Estados Unidos y dejó a Jacob con sus padres. Fue durante su ausencia cuando se desató la locura.


  —Mi marido murió cuando empezó todo. Iba en un convoy de camiones que estaba sacando a los heridos de Mostar. Al suyo lo alcanzó una granada. La noticia de que habían atacado el pueblo de mis padres me pilló intentando organizar un vuelo a Estados Unidos para ellos y Jacob. No había manera de conseguir noticias. Empecé a volverme loca. Al final viajé por tierra y fue una pesadilla. El pueblo estaba en ruinas, como si ni siquiera hubiera existido.


  —Pero estás segura de que Jacob…


  Tatjana se rio. Ruth espera no volver a oír nunca nada igual.


  —Localicé a una superviviente y me contó que había visto cómo mataban a tiros a Jacob y a sus abuelos. Lo único que falta por saber es dónde está su cadáver.


  Miró a Ruth bajo las manchas de luz que se filtraban por los árboles.


  —Tengo que encontrar su cadáver. Ya sabes lo que dice Erik sobre la necesidad de encontrarlos, y es verdad: hay que ver a los muertos, enterrarlos y llorarlos; si no… —Se le apagó la voz—. Si no, no puedes seguir viviendo.


  —Pero ¿cómo…?


  Ruth se dio cuenta, consternada, de lo pobres que sonaban sus palabras. Qué mala confidente estaba resultando ser. Al final también se calló.


  —No lo sé —dijo Tatjana con firmeza—. Ya sabes que se pasan el tiempo cambiando de sitio los cadáveres para esconder sus crímenes.


  Era verdad, y dificultaba mucho la labor de los arqueólogos. En algunas excavaciones estaba claro que se enfrentaban a enterramientos secundarios y a veces hasta terciarios: cadáveres trasladados varias veces para que no los encontrase nadie. En algunas ocasiones podían usar técnicas de imagen en 3D para estimar la profundidad de una fosa, pero a menudo tenían que fiarse de su conocimiento de los estratos y de los movimientos de tierras para saber cuántas veces, y cuándo, habían enterrado un cadáver. En el resto de los casos solo se podía hacer una suposición, usando su «sentido arqueológico», como decía Erik.


  —Tengo que investigar —dijo Tatjana—. Cada vez que me encuentre con alguien, puedo preguntarle por el pueblo y por lo que pasó con los cadáveres. En eso podrías ayudarme, Ruth.


  —Pues claro que sí.


  —¡Ah! —dijo su amiga como si se le acabara de ocurrir—, y también sé cómo se llama el que lo hizo. Será útil.


  Ruth no sabía para qué, pero Tatjana se lo dijo.


  —Así podré matarlo.
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  BAJO EL SOL de primavera, las viviendas tuteladas dan muy buena impresión. El jardín está impecable, con el césped bien cortado en franjas rectas y parterres llenos de narcisos. La buena imagen se extiende a los propios edificios, bajos, de ladrillo rojo y con pintura nueva en las puertas y ventanas. «No está mal», piensa Nelson, favorablemente impresionado; puede que un día tenga que buscarle algo así a su madre, aunque de momento ni se lo plantea. Maureen Nelson se pone como loca cada vez que oye las palabras «jubilada», «tutelada» y, sobre todo, «vigilante». Además, cuando llegue el momento, las dos hermanas mayores de Nelson se encargarán de todo, que siempre están quejándose de que tienen mucho trabajo, pero que rechazan la ayuda que se les ofrece, sobre todo si es él quien se la brinda. A veces va bien ser el pequeño.


  Pulsa el botón donde pone la temida palabra «vigilante», aunque seguro que ni siquiera Maureen vería con malos ojos al hombre tan dulce y simpático (probablemente irlandés, como ella) que invita a Nelson a cruzar la doble puerta y acceder a una vivienda situada al mismo nivel que los jardines.


  —¿Usted vive aquí? —pregunta Nelson.


  —Sí —contesta el vigilante, cuyo nombre es Kevin Fitzherbert—. En muchos sitios dicen que hay un vigilante, pero solo es una voz que se pone al teléfono, no alguien que vive en la planta baja y viene a desatascarte el fregadero.


  —¿Es lo que hace, desatascar fregaderos?


  —Sí, y buscar gafas, ayudar a alguien si se cae y cambiar de canal en la tele. Como no puedan poner Countdown se arma la marimorena. Y abrir tarros, hacer la quiniela…


  Nelson se fija en la sala, acogedora y en perfecto orden, con un solo sillón arrimado al televisor. En el reposabrazos hay un mando a distancia y un Radio Times doblado.


  —¿Está casado, señor Fitzherbert? —pregunta al sentarse, como le ha invitado a hacer el hombre.


  Kevin Fitzherbert parece un poco incómodo.


  —Divorciado. Tuve problemas con mi mujer… pero ahora ya no bebo. Desde hace cinco años. Soy de Alcohólicos Anónimos y he rehecho mi vida.


  No es la primera vez que Nelson se sorprende de lo dispuesta que está la gente a hacer revelaciones a la policía sin que se las pidan. El hecho de que el señor Fitzherbert tuviera problemas de alcoholismo puede ser importante o no. Sea como sea, Nelson archiva el dato y sonríe con neutralidad.


  —Hábleme de Hugh Anselm —le pide.


  —¡Ah! —Fitzherbert parece sinceramente apenado y se le acentúa la cantinela irlandesa—. Qué tragedia. Era un señor en toda la extensión de la palabra, de los de la vieja escuela.


  Al inspector le suena haber oído la misma expresión hace poco.


  —¿De qué murió? —pregunta.


  —De un ataque al corazón. Tenía problemas cardíacos. Una angina de pecho muy grave. Se le podía desencadenar un episodio de forma inmediata. Él era consciente de que podía morirse en cualquier momento. Procuro ir a ver a los residentes más mayores una vez al día, para comprobar que estén bien. En general les gusta que sea a la misma hora. Solía pasar a ver a Hugh a las nueve porque se levantaba temprano. Nos tomábamos una taza de té y hacíamos juntos el crucigrama de The Telegraph. Era un genio de los crucigramas, Hughie. Bueno, pues el caso es que fui a verlo como siempre y no contestaba. Me pareció raro. Usé la llave maestra y entré. Me lo encontré sentado en el salvaescaleras con el cinturón abrochado, y muerto.


  —¿Para qué tenía un salvaescaleras? —pregunta Nelson, que de repente se ha puesto a pensar—. ¿No son todos los apartamentos de una planta?


  —No. También hay dúplex, que de hecho son los más bonitos. En el de Hugh había escaleras, y como no tenía fuerzas para subirlas, usaba el salvaescaleras.


  —¿Cuánto tiempo calcularon que llevaba muerto?


  —Según el forense, casi veinticuatro horas. Debió de subir justo después de que me fuera yo el día anterior.


  —El forense. ¿Lo investigó la policía? ¿Alguien de mi equipo?


  Nelson piensa que debió de ocurrir cuando él estaba de vacaciones, aunque algo le suena.


  —Sí, uno muy simpático; Clough, se llamaba. Me acuerdo del nombre porque yo en mis tiempos fui muy hincha del Nottingham Forest.


  ¡Clough! Por eso le sonaba, debió de leerlo en el parte semanal. La verdad es que Clough no tiene ninguna culpa —parecía una muerte por causas naturales, y lo puso todo por escrito—, pero a Nelson se le despierta cierta irritación hacia su sargento.


  —Señor Fitzherbert —dice, inclinándose un poco—. Como le he dicho por teléfono, me interesa todo lo que pudiera contarle Hugh Anselm sobre la guerra, especialmente de sus años en la Home Guard.


  —Sí, ya sé que me lo mencionó, y me he estado rompiendo la cabeza sin parar, pero la verdad es que el tema de la guerra nunca lo sacó. Me parece que estuvo en la RAF, pero nunca me explicó nada. Hugh era un pacifista convencido. Ni siquiera se ponía una amapola en el Día del Recuerdo en honor de los caídos. Según él, no había que acordarse solo de los muertos británicos, sino también de los alemanes. Decía que no había buenos ni malos, solo ganadores y perdedores. La verdad es que era más bien de izquierdas. Siempre mandaba cartas a la prensa sobre Irak y ese tipo de cosas.


  —Pero leía The Daily Telegraph.


  —Ah, no. Eso solo era por el crucigrama; también cogía The Guardian, The New Statesman y revistas de historia. Era un hombre muy culto, y muy buena persona.


  —Señor Fitzherbert, ya sé que suena raro, pero ¿Hugh Anselm mencionó alguna vez a Lucifer?


  —¿Lucifer? ¡No, por Dios!


  La mano de Fitzherbert se queda flotando por instinto a la altura de su frente. O sea, que es católico.


  Nelson se dice que no hay ningún misterio: Hugh era un hombre muy culto, muy buena persona, muerto de un ataque al corazón a los ochenta y seis años. No tenía parientes cercanos. Nelson ya lo ha preguntado. Era viudo desde hacía ocho años y no tenía hijos; el único que está de luto es Kevin Fitzherbert, que echa de menos los crucigramas que resolvían juntos.


  En el último momento, ya en la puerta, tiene una idea al estilo del televisivo detective Colombo.


  —¿El salvaescaleras estaba arriba o abajo?


  Fitzherbert arruga la frente.


  —Es lo raro, que me lo encontré a medio camino.


  —¿A medio camino? ¿Por un fallo mecánico?


  —Supongo, aunque no acaba de cuadrarme. Los revisan a menudo. Cuando vi sentado a Hugh pulsé el botón, más por instinto que por otra cosa, y se movió enseguida.


  —Entonces, ¿por qué se paró a medio camino?


  —Debió de haber algún corte eléctrico, o puede que Hugh lo apretara sin querer.


  —O lo paró otra persona —dice Nelson.


  


  DURANTE EL CAMINO de vuelta a la comisaría no para de pensar. A primera vista, las muertes de los dos ancianos podrían deberse a causas naturales, pero hay bastantes preguntas como para levantar sospechas. ¿Cómo se paró a medio camino el salvaescaleras? ¿Qué quiso decir Archie con la palabra «Lucifer»? ¿Y en qué consistía el pacto de sangre hecho por él y Hugh en su adolescencia? También le ronda algo más por la cabeza. Algo sobre un sillón, un Radio Times y Ruth Galloway. Frunce el ceño mientras dobla la esquina de la fábrica de sopas Campbell’s a toda velocidad.


  Al entrar en la comisaría, le pide un café solo a Leah y rellena la solicitud para la autopsia al cadáver de Archie Whitcliffe. No cabe duda de que su jefe la verá, pero no está de más poner en marcha el mecanismo. «Me limito a seguir el protocolo», dirá si le llama la atención. Whitcliffe está muy apegado al protocolo.


  Mientras rellena laboriosamente las casillas, aparece Clough en la puerta.


  —¿Quería verme, jefe?


  Nelson le ha mandado un mensaje.


  —Sí, siéntate un momento.


  Clough lo hace sin dejar de mover las mandíbulas para quitarse algo de entre los dientes.


  —Es por lo de Hugh Anselm.


  El sargento se queda en blanco.


  —El viejo que apareció muerto en un salvaescaleras.


  —Ah, sí, cuando usted estaba de vacaciones. Pobre hombre. Se sentó en su salvaescaleras, tuvo un infarto y no lo encontraron hasta la mañana siguiente. Redacté un informe.


  Lo dice un poco a la defensiva.


  —El salvaescaleras se paró a medio camino. ¿No te pareció raro?


  —El vigilante pensaba que había sido un fallo, o que el botón lo había apretado el viejo sin querer. No había circunstancias sospechosas.


  A la defensiva, no cabe duda.


  —¿Y qué ha pasado con las cosas de Hugh Anselm? ¿Con sus pertenencias?


  —No lo sé. Me imaginé que se las había llevado la familia. —Clough pone cara de curiosidad—. ¿Qué pasa, jefe?


  —Seguramente nada.


  —¿Tiene alguna relación con el otro viejo? ¿Con Whitcliffe?


  Es lo malo de Clough, que no es tan tonto como parece.


  —Puede ser. Los dos estuvieron en la Home Guard, y antes de morir Hugh Anselm le escribió una carta a un historiador militar alemán. Le dijo que en 1940 había pasado algo que desde entonces lo tenía obsesionado; «una gran injusticia», por usar sus palabras.


  —¿Usted cree que se refería al asesinato de nuestros seis amigos?


  Los hombres de Nelson ya están todos al corriente de que casi seguro que los fallecidos eran alemanes. «La boyband nazi», ha oído Nelson que los llamaba Clough.


  —No lo sé, y tampoco queda nadie para preguntárselo.


  —Sospechoso —dice Clough encantado.


  —Sí.


  Nelson lo llama cuando ya está a punto de cruzar la puerta.


  —Cloughie, ¿tú qué sabes de Countdown?


  —¿Countdown, jefe? Es un concurso para gente mayor que echan todas las tardes por la tele; uno de esos de vocabulario.


  —¿De los que le gustarían a un amante de los crucigramas?


  —Supongo.


  Nelson ya sabe lo que le rondaba la cabeza: el periódico de Archie doblado por la programación. Countdown, Coronation Street, Panorama y una reposición de Went the Day Well?.


  Al quedarse solo busca Went the Day Well? en Google.


  «Un clásico escalofriante —lee— que recrea la brutal invasión nazi de un tranquilo pueblo inglés».
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    «Nos reunimos hoy para bendecir a una niña,


    una nueva vida que ha entrado en nuestro mundo.


    Nos reunimos hoy para darle un nombre.


    Poner nombre a algo es darle poder,


    y por eso hoy le haremos un regalo.


    La acogeremos en nuestros corazones, nuestras vidas,


    y la bendeciremos con un nombre propio».

  


  CATHBAD ESTÁ LANZADO. Primero ha hecho una hoguera en el jardín trasero, y delante de la hoguera ha montado una mesa sobre caballetes. Luego ha puesto un cáliz de vino y un cuenco de aceite de oliva encima de la mesa y ha invitado a los asistentes a formar un círculo alrededor de la fogata.


  Ruth, que lleva en brazos a Kate, con un mono azul, lo sigue sin mucha convicción. Le ha sorprendido que viniera tanta gente a la fiesta de nombramiento. La que ya estaba en casa era Tatjana, claro, que al poco rato se ha puesto a hablar con Phil de la mujer de Arlington Springs. Aparte de Phil, también han venido Shona, Freya, del departamento de Lenguas Modernas, amiga de Cathbad, Trace y Clough, Ted, Judy y dos sorpresas: Dieter Eckhart y Clara Hastings.


  —A Cathbad lo conocí en la universidad —ha explicado antes Dieter—, y me invitó. Espero que no te moleste.


  —¿Por qué iba a molestarme? —ha contestado Ruth, no de muy buen humor.


  Parece difícil que Cathbad conozca mucho a Dieter, que está haciendo unas investigaciones en el departamento de Historia. Ruth sospecha que la invitación ha sido para molestar a Phil, que podría tener celos del prestigio académico de Dieter, y de que sea tan guapo. Lo que la ha sorprendido más ha sido ver tan compenetrados a Dieter y Clara, que iban del brazo, se reían de sus chistes y hablaban en alemán. Teniendo en cuenta que Dieter llegó hace pocos días.


  —Clara me está ayudando mucho —ha explicado él—. Me ha contado muchas cosas sobre la historia local.


  Sus palabras han ido acompañadas de una mirada bastante elocuente dirigida a Ruth. Clara se ha reído.


  —Y de paso he practicado alemán. Antes de entrar en la universidad estuve un año en Alemania, pero lo tengo muy oxidado. Ahora me arrepiento de no haber estudiado más.


  —Seguro que eras una alumna modelo —ha dicho Dieter, comiéndosela con la mirada.


  —Qué va, si era un desastre —ha contestado la joven sin pensárselo—. Me expulsaron dos veces.


  Lo que está claro es que Dieter se ha volcado en que ella recupere su nivel del idioma: se ha retirado con ella a un rincón de la sala de estar de Ruth y, gracias a un inteligente lenguaje corporal, ha logrado aislarla de todos los demás.


  Ruth ha descubierto con sorpresa que estaba disfrutando de la fiesta. Hacía mucho que no veía a tanta gente en su casa. Además, la comida y la bebida la han traído Cathbad y Freya, así que no ha tenido que esforzarse demasiado como anfitriona, aunque le ha costado encontrar suficientes platos y vasos. Clough estaba usando una taza de Winnie the Pooh y Phil uno de los cuencos de plástico de Kate. Justo cuando se disponía a sentarse para hablar tranquilamente con Judy, se han oído fuertes golpes en la puerta.


  —Seguro que es el jefe —ha dicho Clough—, intentando echar la puerta abajo.


  No, por favor.


  Sin embargo, tenía razón: al otro lado de la puerta estaban Nelson, serio, con tejanos y cazadora de cuero, y Michelle, armada con un enorme paquete con un lazo.


  —Ya sé que no había que traer regalos —ha dicho Michelle—, pero creo que esto será útil.


  Ruth le ha dado las gracias y ha cogido el regalo con el alma en vilo. A pesar de las directrices de Cathbad, la verdad es que regalos no le estaban faltando a la niña, pero comparados con el de Nelson eran menudencias.


  —Ábrelo, Ruth —le ha dicho Michelle mientras Cathbad, en un arrebato servicial, se ha acercado a ponerle un vaso de ponche en las manos.


  ¿Se puede saber de dónde ha sacado uno limpio?


  Ruth odia abrir regalos delante de gente que la mira (recuerdos de atroces mañanas navideñas en las que fingía gratitud por una Biblia), pero como no podía negarse sin ser maleducada, ha roto con cuidado el papel de flores rosas.


  —¡Guau! Qué maravilla de… ¿Qué es?


  Es una silla a cuadros sobre una ancha base con ruedas. Delante de la silla hay una bandeja repleta de cosas para tocar, apretar y estrujar. Parece un poco alarmante, como un generador extraterrestre con cuadritos rosas. A Ruth se le han aparecido de repente El Doctor Who y los Daleks: exterminar, exterminar…


  —Es un andador para bebés —se ha reído Michelle—. La sientas y puede caminar. Bueno, ahora mismo no, pero en pocos meses la tendrás corriendo de un lado para otro.


  A Ruth le ha dado un poco de miedo imaginarse a Kate sobre ruedas. Bueno, al menos no podrá ir al piso de arriba, como los Daleks.


  —Qué maravilla. Gracias.


  —¿Dónde está Kate? Hace siglos que no la veo.


  Durante los primeros meses de la vida de Kate, Michelle se deshizo en atenciones con Ruth. Fue hasta la marisma para quedarse embobada delante de la niña y dar consejos, propuso que se vieran en el pueblo y se brindó a llevarlas a las dos al parque. Hasta se ofreció a llevarse a Kate a la piscina «de mi club». A Ruth le llegó al alma. Por otro lado, nada le apetecía más que la amistad de una mujer, sobre todo si tenía experiencia con bebés. Pero por mucho que se desviviese en fingir que Kate no tenía padre, que había salido completamente formada de su frente como una moderna Atenea, no acababa de sentirse capaz de simular felicidad hogareña con la mujer de Nelson. Así que se escaqueaba con la excusa de que tenía trabajo y estaba cansada. Al final, en vista de que Michelle ya no llamaba, su reacción fue una mezcla de alivio y decepción.


  A pesar de todo, esta noche Michelle no puede estar más simpática, ni deshacerse en más elogios hacia Kate.


  —Pero ¡qué guapa es! ¿Me dejas que la coja?


  A Ruth siempre la sorprende lo maternal que es la mujer de Nelson. Para ser tan glamurosa, le importa muy poco acabar con vómito en el hombro, o que un bebé le manosee el pelo. Ha cogido a Kate en brazos como toda una experta (sin soltar ni el vaso) y le ha pasado la nariz por la cabeza.


  —Qué monada. Ya no me acordaba del olor. Mira, Harry. ¿Quieres que te la pase?


  —No, gracias —ha dicho Nelson.


  Los invitados salen sin prisas al jardín. Al mirar hacia atrás, Ruth ve que Nelson está ayudando a Michelle a ponerse el abrigo. Uno rojo de mucho vuelo. Ella se apoya en él sonriendo. Más atrás están Dieter y Clara, que siguen hablando en voz baja. «Se palpa el amor en el aire», piensa Ruth amargamente; serán los efectos del ponche casero de Cathbad.


  —Esta ceremonia se conoce como bendición wicca, o saining, en escocés —ha explicado antes este último—. Sirve para presentar a Kate a los dioses.


  —O, para el que no crea en chorradas de esas —ha intervenido Ruth—, una simple fiesta.


  La verdad es que ahora, de noche, con las llamas dando saltos hacia el cielo, parece que tenga más de ceremonia que de fiesta.


  —Los guardianes, es decir, Shona y yo —dice Cathbad con modestia—, tenemos que ponernos cada uno a un lado de la mesa. Ruth, tú ponte en medio con Kate.


  Ella obedece, aunque no piensa prestarse a cualquier cosa; a la primera señal de sacrificio humano se meterá directamente en casa.


  —¿Cuál es el nombre completo del bebé? —pregunta Cathbad con su voz de druida, sonora e impresionante.


  —Kate —dice Ruth—, Kate Scarlet.


  Mira a Nelson y se da cuenta con horror de que no puede apartar la vista. Son los únicos que saben lo que significa el nombre, aunque, a juzgar por el respingo que da Judy, es posible que lo adivine alguien más. Scarlet Henderson, la niña del caso de secuestro que propició que Ruth y Nelson se conocieran.


  Se miran a través de la hoguera durante un minuto completo, hasta que Cathbad retoma la palabra para alivio de Ruth.


  —Que los dioses mantengan pura y perfecta a esta niña, y que cualquier elemento negativo permanezca muy lejos de su mundo.


  Mete un dedo en el aceite de oliva y toca suavemente la frente de Kate. Ruth extrema la atención, por si le ve dibujar algún símbolo siniestro, pero no. Solo la toca. Luego Cathbad mete el dedo en el vino y pone una gota en los labios de Kate, que sonríe. De tal palo, tal astilla.


  —Que te acompañe siempre la buena fortuna —recita Cathbad—; que siempre goces de buena salud, estés contenta y tengas amor dentro del corazón.


  Ruth vuelve a mirar a Nelson, que se concentra en el fuego.


  —Los dioses y nosotros te conocemos como Kate Scarlet. Ese es tu nombre, un nombre poderoso. Llévalo con honor, y que los dioses te bendigan hoy y siempre. —Cathbad deposita el vino en las manos de Ruth—. Bebe y pásalo.


  Acto seguido se dirige a todo el círculo.


  —Cuando bebáis, decid en voz alta: «Yo te honro, Kate Scarlet».


  Ruth toma un sorbito y se le sube el vino a la cabeza como si fuera whisky.


  —Yo te honro, Kate Scarlet —dice con voz ronca.


  Le pasa la copa a Shona, que bebe con entusiasmo.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Shona lo ha dicho con fuerza y claridad. Le da la copa a Dieter, que hace una pequeña reverencia.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  —Yo te honro, Kate Scarlet —repite Clara.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Clough lo dice como si se riera.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Trace ha estado de lo más inexpresiva.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Tatjana, con énfasis en el «te».


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  La voz de Ted ha retumbado tanto como la de Cathbad.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Judy lo dice en voz baja.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Phil, cohibido y mascullando.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Un susurro ferviente por parte de Freya.


  Michelle recibe la copa sin alterarse lo más mínimo.


  —Yo te honro, Kate Scarlet.


  Nelson coge el vino y se le mueven los labios, pero no se oye nada. Las llamas se han elevado tanto que Ruth no le ve la cara.


  Cathbad deja la copa en la mesa.


  —¿Puedo cogerla? —le pregunta a Ruth, que le cede, bastante a su pesar, el paquetito con mono azul.


  El druida levanta al bebé hacia el cielo nocturno.


  —Bienvenida, Kate Scarlet. Pedimos a los dioses que velen por ti, y por tu padre y tu madre. —Se gira sonriendo hacia Ruth—. Ya está.


  Ruth entra en la casa detrás de él con paso mecánico. ¿Por qué ha dicho lo del padre y la madre? ¿Sospecha algo o se ha descargado el texto de ceremoniaspaganas.com? Es la pega con Cathbad, que cuesta diferenciar entre el rollo espiritual y las emociones de toda la vida. ¿Y los otros invitados? ¿Sospechan algo? Duda de que hayan estado muy atentos, porque todos ponían la típica cara de cuando vas a la iglesia, un poco ausente. De lo que está segura es de que a Nelson no le habrá pasado desapercibido.


  Kate se ha quedado dormida. Su madre se alegra de poder hacer una escapada al piso de arriba y acostarla. Le desenfunda el mono y la pone en la cuna sin quitarle el pelele, tapándola con la manta que le ha hecho su abuela. ¿Qué les habría parecido a los padres de Ruth la ceremonia alrededor de la hoguera? Casi seguro que al menor atisbo de fuego, de aceite o de vino, les habrían dado ganas de excomulgar al oficiante.


  Sin embargo, cuando baja y se pone a hablar con Judy, y se toma lo que queda del ponche, se lleva una sorpresa.


  —Me ha recordado a una misa católica —dice Judy—. Por lo de compartir el vino, ¿sabes?


  Ruth se pregunta si a Nelson, de familia católica, como Judy, se le habrá ocurrido la misma analogía.


  —¿Vuestra boda será católica? —pregunta.


  Judy hace una mueca.


  —Sí, con misa y todo. Es que Darren también es católico. Nos conocemos del colegio.


  —Debe de ser bonito conocer tanto a alguien —dice Ruth.


  Judy saca la rodaja de naranja del ponche y se la come, pensativa.


  —Sí, es bonito. Tenemos los mismos recuerdos y los mismos amigos. En nuestras familias se conoce todo el mundo. —Se ríe—. No puedo evitar hacerme la pregunta de cómo sería acostarme con alguien casi sin conocerlo. Uy, debo de estar borracha.


  Ruth piensa en una noche oscura, un descubrimiento horrible y un cuerpo desconocido frotándose contra el de ella.


  —A lo mejor es excitante —dice Judy—, aunque creo que lo mejor tiene que ser acostarse con alguien que se conozca tu cuerpo centímetro a centímetro.


  —Suena divertido.


  Al girarse, Ruth descubre que detrás está Nelson, y no le cabe duda de que se habrá puesto más roja que la hoguera.


  —Estamos hablando de cosas de mujeres —dice Judy.


  —Me lo había parecido. Bueno, nos vamos. Gracias por… pues eso, gracias.


  —¿Has hablado con Dieter? De los cadáveres, quiero decir.


  —Sí, pero no mucho. Me parece que ahora mismo piensa en otras cosas.


  Ruth mira de reojo el sofá, donde Dieter sigue pegado a Clara mientras le roza la nuca con la mano.


  —¿Es la hija de Jack Hastings? —pregunta Nelson.


  Ella asiente.


  —Pues a ver qué dice cuando sepa que se morrea con un alemán.


  —No saques el tema de la guerra —le avisa Ruth.


  —Vale, vale. Bueno, adiós.


  Nelson se inclina como si fuera a darle un beso en la mejilla, pero se aparta en el último momento. Luego viene Michelle y se le echa encima a Ruth para envolverla en un abrazo perfumado.


  —Tenemos que vernos muy pronto —dice.


  —Pero ¿qué narices le verá esta mujer? —dice Judy cuando la puerta se cierra al paso de los Nelson.


  —¿Una forma de ser irresistible?


  —Lo dudo.


  Ahora es Tatjana la que se sirve ponche con el cucharón.


  —Es muy atractivo, el tal Nelson —dice.


  Judy suelta un bufido y se va a hablar con Cathbad.


  —¿Te lo parece? —dijo Ruth.


  —Sí —contesta Tatjana, embobada—. Tiene mucha fuerza. Es muy oscuro. Yo creo que tiene algún secreto.


  Ruth la mira con dureza, pero Tatjana se ha puesto a contemplar la ponchera. Ted y Clough están en la cocina, cantando.


  —I wanna be near you. You’re the one, the one for me.


  Tatjana mira a Ruth de reojo.


  —En todo caso, me parece que he sentido una chispa.


  —¿Qué?


  —Creo que le gusto —añade—. Se lo he notado.


  Ruth no dice nada. No sabe muy bien qué pensar de la nueva Tatjana, con su confianza sexual. Prefiere a la chica callada del pinar. La que bebía vino sin miedo de los lobos.


  —Está casado —dice finalmente.


  —Sí, y su mujer es muy guapa, pero creo que no es lo bastante inteligente para él.


  —I wanna be near you —berrean en la cocina Ted y Clough—. You’re the one for me.


  De repente Ruth nota un enorme cansancio y le entran ganas de acostarse y dormir una semana. ¿Sería de muy mala educación irse a la cama y pedir que el último apague la luz?


  Aparece Judy a su lado.


  —Adiós, Ruth. Gracias por una velada tan bonita.


  —¡No irás a conducir!


  La anfitriona no sabe qué llevaba el ponche, pero sospecha que tenía como cuarenta y cinco grados.


  —No, me acerca Trace; bueno, en cuanto pueda hacer que Cloughie pare de cantar.


  El concierto de la cocina se interrumpe de golpe. No es la primera vez que Ruth le envidia a Trace su autoridad innata.


  —Tienes que venir a mi despedida de soltera —dice Judy—. Será el próximo sábado. Me temo lo peor.


  —Entonces, ¿por qué quieres que vaya? —pregunta Ruth, riéndose—. ¿Para que me tema lo peor yo también?


  —Necesito a alguien de mi lado. —Judy se gira con educación hacia Tatjana, que aún está junto al ponche—. Ven tú también y así conoces una de las mejores tradiciones inglesas.


  —Encantada —dice la otra para gran sorpresa de Ruth.


  Ted también se apunta al carro de que Trace lo lleve a casa, así que solo quedan Cathbad, Ruth, Freya y Tatjana para recoger los platos y acabarse las patatas chips. Phil y Shona se han ido poco después de la ceremonia, y Dieter y Clara parece que han desaparecido.


  —Ha sido una experiencia interesante —le está diciendo Tatjana a Cathbad.


  —Es importante presentarle al bebé a los guardianes de la casa.


  Tatjana amontona pulcramente los vasos en el fregadero.


  —Oye, Cathbad —dice—, ¿y tú desde cuándo adoras al diablo?
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  LA MAÑANA SIGUIENTE, al volante de su coche, Nelson está de un humor de perros. La fiesta le sentó como una de esas estrafalarias torturas japonesas que pretenden ser científicas cuyo objetivo es descubrir cuánto puede aguantar una persona sometida a presión en un determinado período de tiempo. Él se jacta de no perder nunca los papeles, pero en la vida hay cosas más fáciles que ver a tu hija ilegítima en brazos de tu mujer. ¿Y Cathbad, a qué jugaba alrededor del fuego? Está seguro de que se lo quedó mirando cuando dijo las palabras «pedimos a los dioses que velen por ti, y por tu padre y tu madre». ¿Sabe que Nelson es el padre de Kate? Antes de que naciera los sorprendió en una conversación que pudo darle una pista, y a Nelson no le cabe duda de que la recuerda con pelos y señales. Por otra parte, Cathbad se lleva muy bien con todos los de la universidad, y es posible que Ruth se lo haya confesado a Shona, o incluso al baboso de Phil. ¡Pero si a esas alturas seguro que lo sabe toda la universidad! Se le pegan las manos al volante, sudorosas. Si es así, tarde o temprano se enterará Michelle.


  A su mujer le cae bien Ruth, y tiene ganas de ayudarla.


  —No sabe nada de cuidar bebés —dijo al volver de verlas a ella y a la recién nacida, mientras Nelson la escuchaba con los nervios de punta—. Hoy la he pillado leyendo.


  —¿Leyendo? —repitió Nelson un poco más fuerte de la cuenta.


  —Sí, le estaba dando el pecho a Kate mientras leía un libro viejo de arqueología.


  —¿Y qué pasa?


  Michelle se rio.


  —Que con un bebé no tienes tiempo de leer, al menos si haces bien las cosas.


  ¿Estaba haciendo bien las cosas Ruth? A diferencia de Michelle, no se la ve del todo cómoda con un bebé. Aún sujeta a Kate con algo de cuidado, como si pudiera explotar, pero aparte de eso parece que lo hace todo correctamente, y a veces mira a Kate con una cara que a Nelson le toca la fibra sensible. Y siempre le está hablando, aunque es verdad que parece que se dirija a uno de sus alumnos de posgrado y no a un bebé de cinco meses: «Ahora saldremos fuera, Kate. Es posible que al principio tengas un poco de frío, pero solo es el contraste con el interior».


  No. A pesar de la inquietud con la que la mira siempre, Nelson tiene la impresión de que Ruth lo hace bien. Temía que volviera a trabajar, pero la canguro parece competente. Nelson ha consultado sus antecedentes por partida triple, aunque Ruth no lo sepa. Por otro lado, es consciente de que ante la dificultad de que él la ayude sin que su mujer se dé cuenta, Ruth necesita dinero. Nelson le ha propuesto darle una cantidad al mes (a Michelle le diría que se trata de una aportación a un plan de pensiones o algo así), pero Ruth no ha querido. «Quiero hacerlo yo sola», ha dicho, declaración valiente y admirable en muchos aspectos, pero que a él le genera bastante aprensión.


  Bien mirado, ¿tiene él algún derecho en lo tocante a Kate? Según un abogado a quien ha consultado en secreto, ninguno en absoluto. «Si no sale su nombre en el certificado de nacimiento, usted no es nadie». Nelson nunca ha visto el certificado, pero está casi seguro de que pone «padre desconocido». Ruth podría hacer lo que quisiera —emigrar, meterse en una comuna o negarse a escolarizar a la niña— sin que estuviera en sus manos evitarlo. ¡Pero si ya ha organizado un bautizo pagano, por Dios! La abuela de Nelson se revolvería en la tumba después de que la matase el susto de enterarse de que Kate es su hija. En el momento en el que Cathbad ponía aceite en la frente de Kate, Nelson se sorprendió deseando ardientemente que alguien, Cathbad o quien fuera, hiciera la señal de la cruz. «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». Por algo dicen que el que nace católico nunca deja de serlo. ¿Por qué lo ha hecho Ruth? Solo de pensar en el nombre de Scarlet se le sigue partiendo el corazón.


  Llega a la comisaría de pésimo humor, y no es que le alegre mucho ver a Whitcliffe esperando en su despacho. Sabe que su jefe no ha venido a hablar tranquilamente de sus perspectivas de ascenso.


  Whitcliffe tiene un papel en la mano y, al ver a Nelson, se acerca y se lo pone en las narices.


  —¿Se puede saber qué es esto?


  Nelson nunca había visto tan enfadado a su jefe. Normalmente, Whitcliffe mantiene las distancias y habla de manera inexpresiva, sin cargar las tintas. Ahora casi se le ha echado encima, con la cara roja, y la rabia le entrecorta la voz, en la que de repente se le marca mucho el acento de Norfolk. En cierto modo y por extraño que parezca, es la primera vez que a Nelson casi le cae bien, aunque es consciente de que tendrá que ir con pies de plomo.


  —¿A qué se refiere, señor?


  El «señor» lo ha añadido para aplacarlo.


  —¿Que a qué me refiero? ¡A esto me refiero!


  Vuelve a agitar el papel y Nelson retrocede un poco.


  —¿Qué es?


  En realidad lo sabe perfectamente.


  —¿Cómo se ha atrevido… cómo se ha atrevido a pedir que le hagan la autopsia a mi abuelo?


  —Tenía buenos motivos, señor —contesta, imperturbable.


  Los dos se miran con mala cara. La respiración de Whitcliffe todavía es pesada, pero ya no está tan rojo, y lo siguiente que dice casi es en inglés estándar.


  —Pues sería un detalle que me los expusiera.


  —¿Y si nos sentamos?


  Nelson prueba un tono apaciguador que da la impresión de haber surtido efecto, sobre todo cuando Whitcliffe ocupa la silla para las visitas y le permite colocarse al otro lado de la mesa. En cuanto están sentados, sin embargo, vuelve al ataque.


  —¿Cómo se atreve a hacer esto a mis espaldas, Harry?


  —Estoy al frente de la investigación y he seguido el protocolo —dice Nelson—. Me puse en contacto con la oficina del forense, con usted en copia; si no, ni se habría enterado —añade.


  —Yo me entero de todo lo que pasa aquí —le espeta Whitcliffe.


  El otro espera que no sea verdad.


  —Mire… mmm… señor… Comprendo que para usted sea difícil.


  —¡Difícil!


  Whitcliffe parece a punto de explotar.


  —Ha fallecido su abuelo y es normal que esté afectado, pero tengo motivos para sospechar que no fue una muerte por causas naturales.


  —No veo el momento de escucharlas —dice Whitcliffe con un tono desagradable.


  —El día anterior a la muerte de su abuelo —explica Nelson— la sargento Johnson y yo hablamos con él sobre los cadáveres encontrados en Broughton Sea’s End. Yo le pregunté si tenía algún recuerdo de su paso por la Home Guard y él me dijo: «Si supiese algo no se lo diría. Hice un pacto de sangre».


  —Si es lo único que…


  —No le di más importancia —dice Nelson sin alterarse—, aunque me pareció que escondía algo. Murió esa misma noche.


  —Era mayor. Tuvo una embolia.


  —Hace dos semanas —prosigue el inspector— falleció otro hombre mayor. Se llamaba Hugh Anselm y coincidió en la Home Guard con su abuelo. Poco antes de morir le escribió una carta a un historiador alemán para explicarle que en Broughton, durante la guerra, se habían producido hechos muy graves. Dos semanas después estaba muerto. Falleció en un salvaescaleras que se paró en mitad del ascenso. Es posible que lo detuvieran intencionadamente.


  Hay un momento de silencio en el que Gerry Whitcliffe escruta a Nelson, como si intentase leerle el pensamiento, mientras el inspector se mantiene impasible. De fondo se oye discutir a Clough y Tanya sobre a cuál de los dos le toca salir a buscar chocolate.


  —¿Está insinuando que…? —empieza a decir Whitcliffe.


  —Yo no insinúo nada, pero, para mi gusto, hay demasiadas coincidencias. Tanto el señor Whitcliffe como el señor Anselm murieron antes de haber podido explicar sus historias, cosa que no me gusta. No me gusta nada.


  —Pero ¿quién iba a querer matarlos?


  —La verdad es que tengo un nombre —reconoce Nelson.


  —¿Cuál?


  —Lucifer.


  


  RUTH Y TATJANA están subiendo una colina. Después de dos semanas con predominio del buen tiempo, hoy hace frío y llega un viento gélido del este. Los meteorólogos están contentos de poder decir que quizá nieve, y el cielo, de un gris plomizo, está bajo. Vaya, que no es el mejor día para pasear, pero Tatjana se ha mostrado interesada en un yacimiento romano que hay cerca de Norwich, y Ruth, que esta mañana no tiene que dar clase, está decidida a entretener a su invitada. Además, conoce bien el yacimiento. El año pasado la llamaron porque habían descubierto huesos humanos en una de las zanjas. El arqueólogo que organizó la excavación se llama Max Grey y es experto en Roma; un hombre inteligente y atractivo en quien Ruth se ha permitido pensar alguna vez de una manera muy poco profesional. Sin embargo, el yacimiento también le despierta recuerdos más siniestros: un lobo merodeando de noche, cartas escritas con sangre, un bebé muerto… Se sube la cremallera del anorak, ha notado un escalofrío. Con su chaqueta de ante, tan moderna, Tatjana parece medio congelada.


  —Ya no me acordaba del frío que hace en Inglaterra.


  —En Cape Cod también hará frío a veces, ¿no?


  —Sí, pero las casas están mejor acondicionadas.


  No ha hablado mucho de su vida en Estados Unidos. Por lo visto, Rick y ella se pasan casi todo el tiempo en un velero preparando platos refinados. Ruth ha visto fotos de una casa baja y blanca, de coches lustrosos, de gente igual de lustrosa y de una embarcación grande y brillante. Piensa en su casita, cuyo cuarto de invitados aún está medio lleno de cajas, y en su Renault 5 hecho polvo.


  —Hay que ver lo bien que te ha ido, Tatjana —le ha dicho en alguna conversación.


  —Dos sueldos y sin hijos —ha contestado ella inexpresivamente.


  Llegan al punto más alto de la colina, desde donde vuelve a bajar de forma un tanto brusca el nivel del suelo. Para un ojo no avezado, solo hay algunos caballones y hondonadas cubiertos de hierba, una zanja orientada al sur y un cartel más bien tristón, pero a Tatjana se le corta el aliento.


  —El yacimiento es bastante grande.


  —Sí. Según Max podría ser un vicus, una ciudad guarnición. —Señala hacia la zanja—. La carretera va hasta el mar.


  Tatjana se acerca en un par de zancadas al cartel, único indicio de la subvención oficial. Max confía en otra para el año que viene. Según él, aún queda la mitad de la ciudad por excavar.


  —Aquí pone que se encontraron cadáveres enterrados debajo de las murallas.


  —Sí. Él pensaba que podían ser sacrificios fundacionales, ofrendas a Jano, ya me entiendes.


  —¿El dios de las puertas?


  —Sí, y de los principios y finales.


  Tatjana se queda pensativa.


  —Creía que los sacrificios humanos eran más célticos que romanos.


  —Bueno, es que los romanos adoptaron muchos dioses y tradiciones celtas. Ante todo eran pragmáticos.


  Da la espalda a Ruth.


  —Seguro que los celtas también. Cuando han invadido tu tierra, sueles serlo.


  Ruth maldice en silencio. ¿Cómo narices han vuelto a Bosnia? Cuando Tatjana se gira, sin embargo, está sonriendo.


  —Las vistas son bonitas desde aquí —dice—. Se puede ver una distancia de varios kilómetros a la redonda.


  —Sí, en verano es precioso. Y encima hay un pub que está muy bien.


  —Un pub —dice Tatjana—. ¿Sirven cerveza y ploughman’s lunch?


  —Me has leído el pensamiento.


  


  TAMBIÉN JUDY NOTA el frío. Nelson la ha mandado a Broughton con la escueta orden de «hablar de la guerra con los del pueblo». A ella le parece una idea genial, si no fuera porque, con un tiempo así, los del pueblo tienen el sentido común de quedarse en casa viendo la tele. De momento ha hablado con un adolescente arisco y un turista perdido que buscaba Great Yarmouth. Ya ha dado dos vueltas por el pueblo a pie, aunque tampoco es que se tarde mucho. La verdad es que solo hay una calle —una hilera de casas victorianas—, y detrás algunas viviendas de aspecto más reciente. Solo hay una tienda, aunque antes había más, porque algunas casas tienen ventanas muy grandes que dan a la calle y en algunos casos aún se ve el nombre del establecimiento escrito o grabado debajo del alero: «S. Austin e Hijo, Pescadería», «T. Burgess, Carnicería», «Ronald Caffrey, Frutas y Verduras».


  La única que sigue abierta está al final de la hilera de casas. ¿Habrá sobrevivido por eso, a diferencia de S. Austin, T. Burgess y Ronald Caffrey, obligados a colgar el delantal? En todo caso, el surtido del escaparate no seduce mucho: unas cuantas redes para gambas y un cubo polvoriento junto a una colección de revistas del año catapum. Knitting World, Horse and Hound, The Coarse Fisherman… Se pregunta qué pasaría si entrase a pedir el Cosmopolitan, o peor aún, The Guardian.


  A sus espaldas suena con fuerza una campana y aparece un hombre con gafas a través de una cortina de cuentas.


  —Dígame.


  Tiene las cejas arqueadas. Salta a la vista que en la tienda no son especialmente bienvenidos los clientes de paso. Es una extraña mezcla de supermercado, kiosco y oficina de correos, en cuyas estanterías se codean latas de tomates, rollos de cuerda, cinta adhesiva y postales rosas horrendas del Día de la Madre, aunque fue hace tres semanas. En el mostrador de correos hay un cartel grande escrito a mano donde pone «Cerrado». También hay uno con el peso de los paquetes en libras y onzas. Se nota que a Broughton Sea’s End no ha llegado todavía el sistema métrico.


  Judy le enseña su placa al tendero, cuyas cejas se confunden aún más con el pelo rubio oscuro.


  —¿Policía? —repite en voz baja.


  —Nada, solo unas preguntas de rutina —dice ella con tono tranquilizador—. De hecho, lo que nos interesa pudo pasar hace cincuenta o sesenta años.


  —Pues entonces dudo que me acuerde, ¿no? —contesta el hombre de malas maneras, a pesar de que Judy podría atribuirle cualquier edad.


  —Solo quería saber si aquí vive alguien con edad de acordarse —lo aplaca—, no como usted. Seguro que en una tienda así se acaba conociendo a todo el pueblo.


  El halago no es del todo inútil: las cejas han bajado un poco.


  —Lo intentamos. Somos un recurso muy valioso para la comunidad. No deje de firmar nuestra petición de que salven la oficina de correos.


  —La firmaré.


  —En pocos años habrá desaparecido este tipo de tiendas. Solo habrá supermercados y cadenas.


  «Mejor», piensa Judy, pero luego se dice: «Si yo fuera una persona mayor y quisiera comprarme una revista de hacer punto, no me gustaría tener que ir en autobús al pueblo de al lado. Pero, bueno, ¿no dijo Nelson que todo Broughton se estaba cayendo poco a poco al mar?».


  —Pues me parece horrible. Yo odio los supermercados. Nunca entro.


  Es verdad: hace toda la compra por internet.


  El tendero se apoya en el mostrador con las cejas en su sitio. Ahora es la simpatía personificada.


  —Tiene toda la razón. No es que tenga nada contra los supermercados, pero ¿y el toque personal?


  La mira de manera insinuante.


  —Seguro que usted se pasa el día llevándole la compra a la gente mayor.


  —Bueno, mucho peso no puedo levantar, por mi espalda, pero cuando vienen siempre les digo una palabra amable.


  —Hablando de gente mayor…


  —Ah, sí. —Se yergue un poco receloso, como antes—. Bueno, estaba el señor Whitcliffe, que era un caballero, pero se fue hace pocos años a una residencia.


  —Sí, con el señor Whitcliffe ya he hablado.


  Judy prefiere no entrar en detalles.


  —Me parece que su nieto es policía.


  —Sí, es mi jefe; bueno, el de todos.


  —¿En serio?


  El dato disipa un poco las sospechas. Es obvio que los Whitcliffe son de confianza, una familia del pueblo.


  —¿Alguien más de esa época?


  —El señor Drummond murió hace unos años. Está la señora West, que vive en el número dos de Cliff Road, una de las casas nuevas.


  —Gracias —dice Judy y le da su tarjeta—. ¿Si se acuerda de alguien más, podría llamarme?


  Él asiente, mirando atentamente la tarjeta.


  —Johnson. ¿Es de los Johnson de Cromer?


  —No —contesta ella—, no soy de por aquí.


  Va caminando a Cliff Road. Solo hay cuatro viviendas, versiones modernas de casas de pescadores con ladrillo visto y revestimiento de falsos listones. En el dos no abre nadie. El uno también está vacío, pero en el tres le dicen que la señora West («un encanto de mujer») murió el año pasado. Tanto hablar de comunicación entre vecinos…


  Camina desconsolada hasta el final de la carretera. A su izquierda está la iglesia, maciza e imponente, sobre una pequeña elevación con lápidas alrededor. Después de subir unos cuantos escalones, lee que la iglesia de San Bernabé data del siglo X. Fue construida en tiempos de los sajones y reconstruida en época normanda después de un incendio. En la Edad Media quedó en ruinas, y la reconstruyó (de nuevo) un filántropo victoriano. En el tablón de anuncios pone que es una iglesia anglicana, pero, como diría el padre de Judy, católico irlandés, «fue nuestra». Intenta abrir la puerta y se la encuentra cerrada.


  Ha empezado a llover. Se pone la capucha y decide volver. Ha hecho todo lo que ha podido, pero en Broughton Sea’s End todo el mundo está muerto, en una residencia o en casa, leyendo revistas de pesca. Es un sitio raro, bonito pero un poco triste. Quizá es por el clima, pero se ve todo gris, deslavazado, como derrotado. «Luchemos contra la erosión de la costa», ponía en un cartel colgado en el escaparate de la tienda, pero ella no se imagina a los del pueblo haciendo nada tan enérgico. No, el mar acabará por llevárselo todo: las casas, la tienda e incluso la iglesia. Al final ganará el mar.


  Al girarse otra vez hacia los escalones, le llama la atención un nombre en una de las lápidas. Vuelve para mirarlo. «Cap. Keaton Hastings, “Buster”. Nacido en 1893. Fallecido en 1989. Luchó con coraje hasta el final». Debe de ser el padre de Jack Hastings. Peleón lo era, eso está claro. ¿Qué dijo Archie de él? «Qué hombre más infernal… A duro no le ganaba nadie. Y severo lo era un rato. No es que jugáramos a ser soldados». No han puesto todo eso tan típico de lo buen marido y padre que fue. Sin embargo, delante de la tumba hay un ramo de rosas frescas.


  Al dar un paseo por las tumbas, en algunos casos muy cuidadas y en otros infestadas de malas hierbas y reblandecidas por el musgo, esto es lo que encuentra: «Sydney Austin, nacido en 1880 y muerto en 1961», «Thomas William Burgess, nacido en 1890 y muerto en 1971», «Ronald Caffey, nacido en 1901 y muerto en 1996». El jefe tenía razón: están todos. Lo que pasa es que están muertos.


  


  «DE PERDIDOS AL río», piensa Nelson mientras marca el número de Wentforth y Thenet, abogados. Whitcliffe ha accedido de mala gana a la autopsia y le ha dicho que hablará con el resto de la familia. Luego se ha ido de la comisaría hecho una furia, sin hablar con nadie. Nelson aprovecha su ausencia para investigar sobre el testamento de Archie. Cuando consigue hablar con Wentworth, lo nota receloso. El abogado solo cede cuando le señala que, una vez autentificado el testamento, pasará a ser de dominio público.


  Es un testamento sencillo. El dinero de Archie lo heredarán sus nietos a partes iguales, Whitcliffe incluido. No es gran cosa, pero el inspector da por hecho que el dinero que pudiera tener se fue hace tiempo en pagar las facturas de la residencia Greenfields. Aparte de eso, lo único que deja es una agenda de piel a Hugh Anselm y cien libras y unas cuantas novelas policíacas a María.


  También hay un mensaje para Whitcliffe, bastante inesperado: «Gerald, estoy orgullosísimo de ti y sé que harás lo que hay que hacer. Cuida de María y de George, por favor». ¿George? Debe de ser el hijo de María, al que Archie solía comprarle regalos. Pero ¿por qué no se ocupó de él el propio Archie, en vez de pedírselo a su nieto? A Nelson le cuesta un poco imaginarse a Whitcliffe como tío afectuoso. ¿Y por qué le importaba tanto a Archie, para empezar? Tal vez viera a María como una nieta, aunque de nietos no es que anduviera precisamente corto…


  ¿Cuándo se redactó el testamento? Wentworth le dice que hace dos años. Archie no podía saber que Hugh se moriría semanas antes que él. Comentó que se habían carteado hacía unos años. ¿Sería la correspondencia más importante de lo que parecía? ¿Lo bastante como para guardarla como un recuerdo? Nelson ha quedado para hablar con la sobrina de Hugh Anselm, su pariente más cercana, aunque no tiene muchas expectativas. Según Kevin Fitzherbert, la sobrina, Joyce Reynolds, fue a verlo unas dos veces en diez años. A pesar de ello, ha heredado todos los efectos personales de su tío (incluida, se supone, la agenda de piel), así que puede que valga la pena hablar con ella. Siempre cabe la posibilidad de que un escritor compulsivo de cartas como aquel hombre tuviera en algún sitio un diario, o una novela inédita.


  Mientras piensa en cartas, Countdown y crucigramas, suena su móvil.


  —Nelson —suelta a bocajarro.


  —Soy Jack Hastings —responde una voz igual de autoritaria—. ¿Sabe que a mi hija la ronda un teutón de mierda, un periodista?


  El inspector se plantea hacerse el sorprendido para obligar a Hastings a que le hable de Dieter Eckhart y le cuente sus sospechas, pero al final se decanta por fingir cierta indignación ante un lenguaje tan impropio de un diputado.


  —Yo he hablado con un historiador militar alemán que se llama Dieter Eckhart —dice con énfasis en «alemán».


  —Es ese. Encima va el tío y se presenta en mi casa. Yo le dije que la casa de un inglés es su castillo.


  Nelson piensa en cuánto le gusta la expresión a Hastings. La usa prácticamente en todas las entrevistas que le hacen por la tele (Nelson las ha visto), y cabe suponer que sea la razón de que insista en seguir viviendo en esa especie de fortaleza del acantilado. Delirios de grandeza.


  —Lo puse de patitas en la calle sin contemplaciones —sigue explicando Hastings—, y luego me entero de que se dedica a molestar a Clara.


  «Molestar» no es el verbo que usaría él para describir los arrumacos claramente recíprocos en el sofá de Ruth, pero, bueno, tampoco es el momento de puntualizarlo.


  —¿Por qué quería hablar Eckhart con usted? —pregunta.


  Es la primera vez que el hombre suena incómodo.


  —Tiene no sé qué teoría absurda sobre los cadáveres que han encontrado debajo del acantilado; que eran alemanes o alguna tontería así —dice.


  El inspector piensa que va siendo hora de meter un poco de cizaña.


  —Según las pruebas forenses que hemos practicado, es muy posible que los cadáveres sean de origen alemán —dice.


  Hay un momento de silencio.


  —¿Qué? —dice Hastings.


  —El análisis mineral indica que los seis cadáveres encontrados en Broughton podrían ser de origen alemán —repite pacientemente Nelson—. Y creemos conocer sus identidades.


  —¿Ah, sí?


  —Dieter Eckhart ha investigado la desaparición de un comando de seis soldados alemanes en septiembre de 1940. Me imagino que fue a verlo por eso.


  —¿Y qué tiene que ver conmigo?


  —En aquella época, su padre estaba al frente de la Home Guard.


  Otro silencio, tras el que el tono de Hastings se vuelve más conciliador.


  —Mire, estaré encantado de colaborar con la policía en todo lo que haga falta, pero mi madre es mayor y no está muy fuerte. Una cosa así podría disgustarla y causarle problemas de salud. En cuanto a Clara… bueno, es que es muy sensible.


  Nelson se acuerda de lo lanzada que entró la chica rubia en la sala de estar de Sea’s End House. Él no usaría la palabra «sensible».


  —Seremos muy discretos —le asegura—, aunque tendré que volver a hablar con usted.


  —De acuerdo —contesta el otro, muy modoso.


  —Ah, señor Hastings, una cosa más: ¿le suena de algo el nombre de Hugh Anselm?


  —¿Hugh Anselm? No, creo que no.


  —Su madre comentó que otro de los jóvenes de la tropa se llamaba Hugh. Era Hugh Anselm.


  —Seguramente, pero ¿qué tiene que ver?


  —Creo que pueden haberlo asesinado —dice Nelson.
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  —YO LO PONÍA todo de mi parte —afirma Joyce Reynolds—, pero claro, tengo mi propia familia.


  —Debe de ser difícil cuidar a un pariente mayor —dice Judy compasiva.


  Joyce Reynolds se relaja y pone cara de santa, aunque, como saben tanto Judy como Nelson, su contacto con Hugh Anselm, su anciano tío, no iba más allá de una postal por Navidad y dos visitas a los apartamentos tutelados. Dos en más de dos años.


  «¿Se encontraba solo?», le preguntó Nelson a Kevin Fitzherbert.


  «¿Solo? —El vigilante sonrió—. Sí, claro, aquí todos nos encontramos solos, pero Hughie lo llevaba mejor que casi nadie. Tenía sus libros, sus crucigramas y sus cartas. No se había aislado del mundo».


  —Por lo que he oído, su tío era un hombre interesante —dice Nelson mientras acepta otra galleta, la segunda.


  Joyce Reynolds no quería que la policía fuera a su casa, pero, ya que están allí, ha decidido quedar bien. Es una mujer robusta, de casi sesenta años, con una blusa de volantes y unos pantalones de terciopelo negro. Judy tiene claro que se ha emperifollado por ellos, aunque duda mucho que le sirva de algo con Nelson. Es hija de Stephen Anselm, el hermano mayor de Hugh, fallecido en 1984. La propia Joyce tiene tres hijos y dos nietos. Les enseña las fotos.


  Judy las mira interesada: tantas novias con vestidos recargados y colas kilométricas, tantas pamelas y sonrisas… Se imagina sus propias fotos de boda, pero no lo consigue. La semana pasada se probó el vestido, que es bonito, no se puede negar; el problema es la persona que va dentro. No es que tenga la autoestima demasiado baja, está segura de que con la ayuda de las peluqueras y un barril de maquillaje estará guapa, pero… es la expresión. ¿Cómo va a salirle esa sonrisa candorosa, esa mezcla de emoción y éxtasis, si lo único que hará será contar en todo momento los minutos que faltan para que se acabe todo y pueda volver a ponerse los tejanos de siempre para ver Top Gear? Es policía y está haciendo una investigación. A Clough le encantaría estar en su sitio, metiendo cuchara y yendo de colega con el jefe, pero le toca a ella porque se le dan bien las entrevistas, así que más vale ponerse manos a la obra.


  —La sargento Johnson está a punto de casarse —dice Nelson de golpe.


  Judy le lanza una mirada asesina. Sabe muy bien lo que está haciendo, claro: ablandar a una testigo potencialmente hostil con un toque humano e intentar «empatizar» (palabra que Nelson, de costumbre, aborrece). Lo más seguro es que sea buena idea, pero eso no le impide tener ganas de que su jefe se caiga en una cueva bien caliente del infierno donde lo torturen mil demonios sádicos.


  Hay que reconocer que la testigo se ha ablandado.


  —¿Ah, sí? —Joyce mira a la joven con un interés que parece sincero—. ¿Cuándo?


  —En mayo, en San José.


  —¿La iglesia católica?


  —Sí.


  —Yo soy de familia católica —dice Joyce—, pero como a mi marido no le parecía bien, me hice unitarista.


  —¿Hugh era católico? —pregunta Nelson.


  —Sí. Papá siempre decía que de pequeño había sido muy religioso, pero yo no me acuerdo de que fuera a la iglesia.


  —¿Tiene alguna foto de su padre con Hugh? —pregunta Nelson con familiaridad, e intenta sonreírle a la mujer para disculparse, aunque ella no le hace caso.


  En un cajón, muy por debajo de los álbumes de boda satinados, Joyce tiene un sobre marrón con algunas fotos en sepia. Desde una de ellas los miran dos niños, ambos con gafas. El mayor lleva un uniforme escolar, y el pequeño un traje blanco con una faja.


  —¿La primera comunión? —pregunta Judy.


  Joyce se encoge de hombros.


  —Supongo. Aquí sale Hugh con el uniforme de la RAF. No podía pilotar por la vista, pero creo que de copiloto sí que hacía.


  La misma mirada intensa de miope y la misma pose un poco tiesa. Hugh Anselm era de esos hombres a los que no les acaba de sentar bien el uniforme. Se le ve nervioso, serio, con las manos crispadas contra el cuerpo. Judy piensa que debió de entrar en la RAF después de su paso por la Home Guard.


  —¿Después de la guerra qué hizo? —pregunta Nelson.


  —Ir a la universidad. Fue el único de la familia. Papá siempre decía que Hugh era el listo.


  —¿Y después de la universidad?


  —No estoy segura. Trabajó de muchas cosas. Fue profesor, estuvo en un banco… Hasta tuvo un restaurante. Ya le digo que no teníamos una relación muy estrecha.


  —¿Y esto? —pregunta Judy, sacando una foto de un grupo de hombres que posan orgullosos junto a una embarcación.


  Hugh parece mayor que en las otras, pero con las mismas gafas y el mismo nerviosismo.


  —Ah, debe de ser la lancha de rescate. La pilotaba mi tío. Le gustaba mucho.


  —¿En Broughton Sea’s End?


  —Supongo.


  —La lancha de rescate ya no está, ¿verdad? Creo que alguien me dijo que ya no se puede usar la rampa.


  La mujer se encoge de hombros.


  —No lo sé. Broughton es un sitio muy raro, alejado de todo. Cuando los niños eran pequeños los llevábamos a veces a la playa, pero ahora hace años que no voy. Al tío Hugh no le gustaba la playa de Broughton. Decía que el ambiente no era sano. Era su manera de hablar.


  Nelson examina la foto.


  —¿Su padre le habló alguna vez de Jack Hastings? —pregunta—. ¿O del padre de Jack, Buster?


  —¿Es el que vive en la casa grande del acantilado, la que se supone que se está cayendo al mar? No, no recuerdo que mi tío lo nombrase nunca.


  —Buster Hastings era el capitán de la Home Guard.


  —Hugh no hablaba de la guerra. Si quiere que le diga la verdad, era un poco comunista. Fue una de las razones de que lo viéramos tan poco. Mi marido esas cosas no las soporta.


  «Como el catolicismo —piensa Judy—. Está claro que el señor Reynolds tiene un amplio abanico de prejuicios».


  —El señor Anselm tuvo una vida fascinante —dice Nelson—. Me extraña que no escribiera un libro.


  —Bueno, escribir siempre escribía —afirma Joyce—. En algún sitio tengo cosas suyas.


  Se va y vuelve con una caja de cartón repleta que deposita en brazos de Nelson.


  El inspector mira lo que hay dentro. Está llena de carpetas, cuadernos de ejercicios y cartas. Abre un cuaderno al azar. «Cinco de enero de 1963 —lee—. Ya no me convence del todo Kennedy». Las palabras, menudas y pulcras, están escritas en cursiva, con trazo fino. Encuentra una copia borrosa de una carta a Nestlé con quejas sobre sus prácticas en el Tercer Mundo. «Atentamente, Hugh P. Anselm».


  —¿La pe, qué representa? —pregunta.


  —¿La qué? ¿Ah, en el nombre del tío Hugh? Creo que Patrick.


  —¿Me la presta? —dice, señalando la caja de papeles.


  —Quédesela —contesta Joyce sin pensárselo dos veces—. Yo no tengo tiempo de leer.


  


  POR LO VISTO, María tampoco. La cuidadora favorita de Archie Whitcliffe se muestra más bien desconcertada al enseñarles la lista de libros que le ha dejado el difunto en su testamento.


  —Ha sido muy amable, pero… —Abre mucho los brazos—. La verdad es que mi inglés no da para mucho, y suenan difíciles.


  Los libros aún no los tiene, ni el dinero que también le ha dejado Hugh, pero los abogados le han hecho llegar una lista de títulos.


  Están sentados en la habitación de Norwich donde María vive de alquiler, pequeña, limpia y en el más escrupuloso orden, pero sumamente espartana: solo una cama doble, una mesa y dos sillas. Judy piensa que debe de dormir en la misma cama que su hijo. Los únicos rastros del pequeño son una caja de plástico llena de juguetes y un osito de peluche encima de la cama. La mesita de noche de María es un viejo baúl negro sobre el que hay una foto de una pareja de ancianos que sonríen y una figura grande de la Virgen María. No hay televisor ni radio. Judy se pregunta cómo tiene entretenido al niño. ¿Con la figura de la madre universal? María dice que Archie le daba dinero para que le comprara juguetes. ¿Qué le compraba?


  La respuesta es sorprendente.


  —Libros.


  La mujer abre el baúl y saca ediciones en perfecto estado de Winnie-the-Pooh, Peter Rabbit y el elefante Babar.


  —Los leemos juntos por las noches —dice—. Quiero darle una buena educación. George es muy inteligente y lee muy bien.


  —¿Archie le ha dejado todos sus libros? —pregunta Judy.


  Se imagina al viejo y a la madre, joven y guapa, sentados juntos y hablando de Agatha Christie, Babar y los planes de futuro para George (curioso nombre). Puede que Hugh quisiera que su biblioteca se la quedase el niño.


  —No. —La mujer vuelve a poner cara de preocupación—. Solo unos cuantos.


  —¿Alguno que le gustara en especial?


  —La mayoría no me suenan de nada.


  —¿Por qué cree que se los ha dejado? —pregunta Judy.


  —No lo sé. Yo siempre le compraba libros en tiendas de segunda mano. Quizá es una manera de darme las gracias.


  Le da la lista, encogiéndose de hombros. Nelson la lee por encima del hombro de Judy.


  
    The Third Truth, de Kurt Aust


    Love Lies Bleeding, de Edmund Crispin


    Evil Under the Sun, de Agatha Christie


    The Fourth Assassin, de Omar Yussef


    One Step Behind, de Henning Mankell


    The Hound of the Baskervilles, de Sherlock Holmes


    Sea Change, de Robert B. Parker


    Lost Light, de Michael Connelly[2]

  


  —¿Y los títulos no le dicen nada? —pregunta Nelson.


  Él solo conoce uno, el de Agatha Christie. Le suena haberlo visto por la tele. Ah, y El perro de los Baskerville. Conocía a un cuidador de perros con un pastor alemán que se llamaba Baskerville.


  —No. —A María se le ponen los ojos llorosos—. Pero, bueno, es un detalle. Siempre era muy bueno.


  


  «UN DETALLE», PIENSA Nelson al bajar por la escalera, oscura y con olor a col, entre otras cosas peores. Habría sido más útil dejarle más dinero, el suficiente para comprarle al niño una cama como Dios manda y quizá hasta una tele. Bueno, a lo mejor son primeras ediciones y valen millones. Esa mujer se merece un poco de suerte. Salta a la vista que las cantidades exorbitantes que se pagan por estar en Greenfields no se destinan a los sueldos de los cuidadores.


  Al salir respira hondo y ve que Judy hace lo mismo.


  —Vaya vida, ¿no? —dice.


  —Sí. —Ella se muerde el labio—. Cuando pienso en todo lo que tienen los hijos de mi hermana…


  —Hoy en día la mayoría de los niños tienen demasiado —dice Nelson mientras abre la puerta del coche.


  Piensa en los centenares de juguetes que ha tirado o reciclado con el paso de los años: juegos sin la mitad de las piezas, Barbies privadas de algún brazo o pierna, aparatos electrónicos ignorados después de la emoción de comprarlos, libros no leídos…


  —¿Y el padre de George? —dice Judy—. Mucho no ayuda, está claro.


  Nelson arranca sin acordarse de que ha dejado la marcha puesta y suelta un taco al notar la sacudida del Mercedes. ¿Qué pasa, que la gente solo sabe hablar de padres? Ahora que lo piensa, Johnson ha estado rara todo el día. Primero la manera que ha tenido de mirar las fotos de boda en casa de Joyce Reynolds, y ahora lo llorosa que se ha puesto al hablar del niño. Nelson sabe que está a punto de casarse, pero tiene que aprender a no mezclar las emociones con el trabajo.


  —¿Ahora adónde vamos? —pregunta Judy, agarrándose bien mientras Nelson coge la curva.


  —A Sea’s End House. Me parece que va siendo hora de hacerle unas preguntas al señor Hastings.


  


  —LOS HUESOS TIENEN contenido tanto mineral como orgánico en una proporción de dos a uno.


  Ruth se dirige a un grupo variopinto de alumnos en el anfiteatro pequeño de la universidad. El ambiente está muy cargado y uno o dos oyentes parecen a punto de dormirse. Tendrá que esforzarse más por despertar el interés, pero es que el tema, «Datación y tratamiento de los huesos», no es precisamente emocionante, ni siquiera para ella. La pega del máster es que muchos de los alumnos son extranjeros, en su mayoría asiáticos, y el inglés no es su primera lengua. Intuye que cuando lleguen a la decalcificación y la fosilización, la mayoría habrá desconectado.


  Pulsa una pestaña del PowerPoint. Aunque no lo diga, prefiere las diapositivas hechas a mano, como la mayoría de los profesores universitarios.


  —Esto es un ejemplo del Mary Rose. El limo anaeróbico es ideal para la conservación de los huesos.


  No como los cadáveres de Broughton Sea’s End, cubiertos de arena. ¿Sabían quienes los enterraron que con el tiempo no quedaría nada de los huesos? Aunque, por lo que ha visto, el mal suele encontrar una manera de salir a la luz. «El mal continuará al acecho bajo tierra».


  Última diapositiva.


  —La cremación destruye el contenido orgánico del hueso. Las cremaciones prehistóricas no llegaban a la temperatura necesaria para destruirlo por completo. Se quemaba la carne, pero no el hueso en sí. Se volvía blanco y frágil, pero en general conservaba su forma. Estos fragmentos óseos proporcionan indicios muy valiosos para los arqueólogos forenses. ¿Alguna pregunta?


  Después de una pregunta interesante sobre momificación, Ruth vuelve a su despacho con el tiempo justo para comerse un bocadillo antes de la clase de las dos. La presencia de Tatjana no le permite trabajar en casa tanto tiempo como de costumbre. Por otra parte, no le deja más remedio que hacer la compra como está mandado. Después de recoger a Kate pasará por el supermercado. Es un follón, pero a su hija le encanta ir sentada en el asiento para bebés del carro mientras sonríe a los demás clientes e intenta comerse las cajas de cereales.


  En algunos aspectos, tener en casa a Tatjana resulta estresante. La verdad es que no hay bastante espacio para dos personas adultas. Ruth recuerda que cuando rompió con Peter, los sentimientos de tristeza, pérdida y culpabilidad no eran incompatibles con un claro alivio por poder tener la sala de estar llena de libros por el suelo e ir al baño sin cerrar la puerta. Da la sensación de que Tatjana y ella se piden perdón todo el tiempo, o que esperan en la escalera a que baje la otra. Cada vez que el bebé se despierta de noche, ella se siente culpable por haber alterado el descanso de su invitada. Después de un largo día de trabajo, cuando lo que le apetece de verdad es repantingarse a mirar Coronation Street, tiene que fingirse interesada por reposiciones de Time Team en Channel 4. Suerte que Tatjana ha empezado a dar clases y se pasa el día fuera. Por otra parte, también ha habido cosas agradables: poder hablar sobre el trabajo, cocinar de verdad, tener una excusa para descorchar una botella de vino a la hora de cenar o reírse con alguien cuando Sílex se queda atascado en la gatera.


  Se compra un bocadillo en el bar de la facultad y vuelve corriendo a su despacho antes de que la pille algún colega para hablar interminablemente sobre notas de exámenes o prácticas de sepulturas prehistóricas. También está atenta por si aparece Cathbad, porque, aunque le tenga cariño y le agradezca su interés por Kate, desde hace un tiempo le escucha hacer demasiadas alusiones a Nelson como padre espiritual de la niña. Está segura de que sospecha algo, pero solo sabrá la verdad si ella se la cuenta, y hay veces, para ser sincera, en que arde en deseos de decírselo. En los primeros momentos del embarazo le gustaba bastante la idea de guardar un secreto en su interior, como el bebé que crecía dentro de ella, pero ahora llega a sorprenderse de que se considerase con fuerzas para no explicarle a nadie de quién era hija Kate hasta que hubiera dejado de ser un bebé, por no decir toda la vida.


  Tarde o temprano tendrá que explicárselo a la niña, por descontado, pero a saber qué habrá pasado para entonces. Las hijas de Nelson se habrán ido de casa y ya no será tan importante protegerlas. Hasta es posible que él se haya separado de Michelle… Se lo quita de la cabeza nada más pensarlo mientras vuelve a verlo ayudando a su mujer a ponerse el abrigo el día de la fiesta de nombramiento, y a ella riéndose apoyada en su marido… A ella no la ha mirado nunca así. Hay que resignarse; a quien quiere es a Michelle. Además, ella no querría vivir con Nelson; es demasiado sexista, neandertal, autoritario. Eso sí, bueno en la cama, añade sin querer, escandalizándose a sí misma.


  Cruza el patio a toda prisa hacia el departamento de Ciencias Naturales. Hace un frío que pela, con ráfagas de viento gélido y algún que otro remolino de nieve. Le parece mentira que con un tiempo así haya una pareja que aún se entretenga en besarse y abrazarse en el pasillo cubierto que lleva al edificio principal. Al acercarse reconoce a Dieter Eckhart, con su germánico abrigo verde, y a Clara Hastings, con tejanos y coleta, esbelta y femenina. Están tan absortos el uno en el otro que ni se fijan en Ruth, y ella tampoco es que tenga muchas ganas de darles conversación. Una vez dentro, sana y salva, mira por una ventana del primer piso. Se siguen abrazando con pasión, con la nieve dando vueltas a su alrededor, pero antes de que Ruth haya apartado la vista, Dieter levanta la cabeza y la mira a los ojos. Los de él son claros y fríos como la nieve.


  


  EN BROUGHTON SEA'S End el viento aún sopla con más fuerza, hasta el punto de que, al cruzar el puente, Nelson y Judy tienen que agacharse para que no se los lleve volando. Más que copos, lo que los acribilla son bolas de granizo que hacen que Judy se baje la gorra de lana hasta los ojos. Nelson siempre va con la cabeza descubierta. A sus pies, el mar rompe con estrépito en las rocas, y la sargento Johnson se pregunta cuántas de esas embestidas podrá resistir todavía Sea’s End House. La torrecilla del fondo casi parece que esté al borde del acantilado, mientras la bandera nacional revolotea como loca. Llega a la conclusión de que no le gustaría dormir en esa casa. El viento y las olas hacen tanto ruido que se pregunta si se oirán los golpes en la puerta, aunque Nelson deja literalmente temblando la cabeza de león.


  Al cabo de unos minutos, sin embargo, se abre y aparece una mujer sonriente de pelo oscuro.


  —Soy el inspector Nelson. —Él no sonríe—. He avisado por teléfono de que vendría.


  —Ah, sí, hola —dice la mujer—. Yo soy Stella, la esposa de Jack.


  A Judy le parece encantadora, a menos que esté bien predispuesta por el mero hecho de que les haya permitido guarecerse del frío que hace en el acantilado y acomodarse en una cocina con chimenea, llena de cazos y sartenes relucientes. Por no faltar, no falta ni una entrañable viejecita que hace punto junto al fuego.


  —Mi suegra, Irene —dice Stella—. Madre —la llama, levantando un poco la voz—, es el policía, que ha vuelto para hablar con nosotros.


  Judy reprime una sonrisa al pensar en que Nelson se vea reducido a «el policía», como el personaje de una obra de teatro de Agatha Christie. Irene le sonríe a Judy con dulzura.


  —No es la misma chica de la otra vez.


  —No —se apresura a decir Nelson—, aquella era la doctora Galloway, la arqueóloga forense, y ella es la sargento Johnson.


  Judy la saluda y acepta el té que le ofrece. Así que el jefe había ido con Ruth.


  —¿Nos quedamos en la cocina? —propone Stella Hastings—. En el salón hace mucho más frío. Jack vendrá enseguida. Ha sacado a los perros.


  «Salón», piensa Judy. No recuerda si alguna vez ha oído pronunciar a alguien esa palabra en la vida real. Mira a Nelson, que arquea las cejas.


  Stella pone agua a hervir. Irene, por su parte, distribuye las tazas y los platos. Mientras chisporrotea el fuego, el granizo aporrea las ventanas. Judy acepta un shortbread, con la esperanza de que la entrevista se alargue el mayor tiempo posible. No tiene ganas de marcharse con Nelson, que cada vez está más enfurruñado. Le extraña que con este tiempo a alguien se le ocurra salir a pasear, pero supone que, si tienes perros, no hay más remedio. Buen motivo para no tenerlos.


  Ya va por la segunda taza cuando se presenta Jack Hastings acompañado por lo que parece una estela de perros, pero que resultan ser dos spaniels que menean histéricos la cola.


  —Inspector, qué agradable sorpresa.


  La cara de palo de Nelson no acusa la ironía, si es que la hay.


  —Ya le había dicho que quería tener otra conversación con usted.


  —¿Una conversación? Ah, pues perfecto. Conversemos.


  Hastings se pone delante de la chimenea y se frota las manos. A Judy le llama la atención la manera en la que su postura denota que está a la defensiva, como un ciervo acorralado o un político ante las preguntas de la oposición.


  —Señor Hastings —empieza el inspector—, la última vez que estuve aquí hablamos de la Home Guard y de si aún podía estar vivo alguno de sus integrantes. Su madre mencionó a Archie Whitcliffe. Por lo visto, les mandaba a ustedes postales por Navidad.


  El hombre mira a su madre, muy concentrada en preparar otra tetera.


  —Sí, ya me acuerdo… —dice titubeando.


  —El señor Whitcliffe vivía en la residencia Greenfields. ¿Fue a verlo alguna vez?


  —No.


  Pone cara de extrañeza.


  —¿Y Hugh Anselm? Hablamos de él por teléfono.


  De repente, Irene Hastings deja la tetera y sale de la cocina con paso decidido. Nelson se plantea llamarla porque es quien se acuerda de los años de la guerra. El hijo, por su parte, no parece haberse dado cuenta de que se ha ido.


  —Hugh Anselm. No me acuerdo.


  —Lo nombró su madre. Era uno de los más jóvenes de la Home Guard. El otro era Archie Whitcliffe.


  —Sí, es una maravilla lo bien que recuerda esos años —dice Stella, que con gran eficacia se ha hecho cargo del té—, aunque a veces se disgusta al recordarlos. Creo que en Broughton fue una época de desesperación.


  Nelson sigue dirigiéndose a Jack Hastings.


  —O sea, ¿que usted no conocía ni a Archie Whitcliffe ni a Hugh Anselm?


  —No, creo que no. ¿Por qué, qué pasa?


  —Archie Whitcliffe murió la semana pasada, y Hugh Anselm pocas semanas antes.


  —Bueno, pero no pensará que sus muertes tienen algo de sospechoso… Lo digo en el sentido de que ya debían de ser muy mayores. Por teléfono ha dicho que le parecía que al tal Hugh podrían haberlo asesinado.


  Judy mira a Nelson. No es propio de su jefe hablarle en esos términos a alguien que no es de la policía. Su lema es no dar nunca nada por sentado. ¿Qué sentido tiene que de repente se haya puesto a explicarle sus suposiciones a un ciudadano de a pie, y más cuando ese ciudadano parece casi un sospechoso? Se acuerda de las investigaciones iniciales sobre la muerte de Hugh Anselm. En ese momento, Clough lo describió como un trágico accidente. Hasta tenía un toque de humor negro: «Un viejo muerto en un salvaescaleras». Los fallecimientos predecibles de dos ancianos están tomando un cariz muy distinto. En la cocina de los Hastings, tan acogedora, se ha empezado a palpar algo siniestro sin que ella sepa decir de qué se trata.


  —Estamos siguiendo varias líneas de investigación —contesta Nelson, quizá arrepentido de haber hablado tanto la primera vez.


  Jack Hastings mira a su mujer, que parece a punto de tomar la palabra, pero justo entonces vuelve Irene y se aproxima a Nelson para dejarle delante una foto, encima de la mesa.


  —Archie es el de la gorra ladeada —dice sin levantar la voz—. Mi Buster siempre lo reñía por llevarla así. El de las gafas es Hugh.


  Judy se asoma por detrás del hombro de su superior. Es una foto en blanco y negro de un grupo de hombres frente a una casa de paredes grises. Se da cuenta de que es la misma casa donde están ahora. A primera vista parecen todos idénticos, con la homogeneidad que les confieren unos uniformes holgados que no son de su talla y una especie de nostalgia en color sepia. Pero al fijarse mejor ve que los tres de delante son mucho más jóvenes que el resto. Están llenos de vitalidad, se adivina a pesar del color antiguo de la fotografía.


  —Yo esta foto ya la había visto —dice Nelson—. En el dormitorio de Archie Whitcliffe había una copia. —Mira a Irene—. ¿Cuál es Buster?


  Judy apuesta por el del bigote de morsa, que parece un comandante de la vieja escuela, de esos que se prestan a ser descritos como «un hombre infernal», pero Irene señala a un individuo bajo y de lo más anodino, en el extremo derecho de la foto.


  —Buster es este. ¿Verdad que Jack se le parece mucho?


  —Mucho —dice Nelson.


  —El de al lado es Edwin Butler, que salió con el primer destacamento y volvió con una neurosis de guerra tremenda. Este de aquí es Syd Austin, el pescadero del pueblo. A su hijo lo mataron en Dunkerque. Este es Donald Drummond, nuestro jardinero. El del bigote es Ernst Hoffman, alemán de nacimiento, aunque su familia llevaba años en Broughton. Al principio de la guerra lo internaron y lo mandaron a la isla de Man, pero Buster la armó tan gorda que al final lo soltaron. Ernst era científico y muy inteligente.


  Judy piensa que es verdad lo que ha dicho Stella sobre la memoria de la anciana. Mira otra vez la foto. Cuesta relacionar esas figuras descoloridas, como de libro de historia, con los dramas de la vida real, pero para Irene no es una curiosidad histórica, sino un recuerdo de su marido y de los amigos de este.


  Hugh no sonríe. Sale tan incómodo y serio como en su foto de la primera comunión. Parece el típico niño capaz de aficionarse de mayor al crucigrama de The Daily Telegraph. El que parece mucho más alegre es Archie, que sonríe de oreja a oreja, como si estuvieran jugando a indios y vaqueros. Judy se da cuenta de que se parece a su nieto. Los dos son guapos y de porte orgulloso. La diferencia es que a Gerry Whitcliffe siempre parece que le dé miedo exteriorizar sus sentimientos, mientras que a Archie no parece que le dé miedo nada.


  —Señora Hastings —le dice Nelson a Irene, que está aplanando con cariño los bordes de la foto sin dejar de mirarla—, ¿recuerda haber oído hablar de la invasión alemana de 1940?


  Jack Hastings se ríe. Ella no.


  —Siempre lo decían —contesta con serenidad—, pero al final no llegó a concretarse, ¿verdad?


  —¿Temían una invasión en esta zona?


  —Sí —dice mientras tapa cuidadosamente la tetera con una funda de punto—. Estábamos convencidos de que vendrían. Buster estaba segurísimo. Daba mucha importancia a patrullar de noche. También tenían una barca. Creo que era de Syd. Las noches sin luna salían y daban una vuelta por las calas. Buster estaba convencido de que sería en una noche sin luna.


  Judy oye la voz de Archie: «Las noches sin luna, “las oscuras”, que decíamos nosotros, salíamos con el bote». ¿Qué pasó esa oscura noche de hace casi setenta años?


  —Instaló defensas por la playa —explica Irene—. Lo ayudó Ernst, que sabía mucho de explosivos. «No nos tomarán por sorpresa —decía siempre Buster—. No se encontrarán Broughton sin defensas».


  —¿Y qué pasó con las defensas después de la guerra? —pregunta Judy.


  —No lo sé —dice Irene—. Al cabo de un tiempo ya no pareció probable que nos invadieran y nunca más se habló del tema.


  —¿Y usted? —pregunta Nelson—. ¿También participaba en el plan defensivo?


  —¡Y tanto! —responde ella con orgullo—. Yo me ocupaba de las escuchas.


  —¿Las escuchas? —repite Judy.


  Suena como algo inventado, un poco infantil. El resto lo explica Stella, que le sonríe a su suegra.


  —Sargento, durante la guerra había un puesto de escucha militar en Sheringham, a pocos kilómetros de aquí. Era literalmente un edificio, o, mejor dicho, una torre con gente a la escucha por si se acercaban barcos nazis. Las responsables eran todas chicas, entre ellas Irene.


  «Mujeres», piensa Judy, aunque tiene la prudencia de no decirlo en voz alta.


  —¿Cómo que a la escucha por si se acercaban barcos? —pregunta Nelson.


  —Tal como lo oye. En el mar había lanchas torpederas alemanas, y ellas podían interceptar sus mensajes en morse. ¿Cómo se cree que consiguieron los códigos los descifradores de Bletchley Park? Pues de los puestos de escucha. Fue un trabajo muy importante para la guerra.


  —Las lanchas torpederas no usaban morse —tercia Irene—. Los oíamos hablar en alemán. «¿Dónde estás, Siegfried? Aquí, Hans».


  Nelson y Judy se miran. Cada vez tiene más pinta de juego infantil. «¿Dónde estás, Siegfried?» Nelson mira a Irene.


  —¿Su marido le habló alguna vez de lo que harían en caso de invasión?


  —¡Sí, claro! Yo tenía que pegarles un tiro a los niños y después a mí. Buster no quería que nos hicieran prisioneros.


  


  —ESTABA LOCO —DICE Judy—. Buster Hastings estaba loco.


  Se han sentado en el coche de Nelson, que ha puesto el motor en marcha para desempañar las ventanillas. Fuera sigue lloviendo hasta el punto de que a los limpiaparabrisas les cuesta vencer el peso del agua. De vez en cuando una ráfaga de viento sacude la carrocería.


  —«Mata a los niños y después suicídate» —dice Judy—. ¿Eso no lo hizo una nazi?


  —Sí, Frau Goebbels. Prefirió matar a sus seis hijos a dejar que vivieran en un mundo donde Alemania había perdido la guerra.


  —No tiene sentido. Aunque hubiera habido una invasión alemana, a las mujeres y a los niños no les habría pasado nada. En todo caso, no habrían venido a este pueblucho tan estrambótico.


  —Pues sí que vinieron —le recuerda Nelson—. Llegaron seis alemanes y hubo seis alemanes muertos.


  —¿Cree que fue Buster Hastings?


  —Es posible. El tío parecía muy capaz.


  —Estaba loco.


  —Quizá.


  Nelson está pensando en un mundo donde un hombre le dice a su mujer que mate a sus hijos para que no caigan en manos enemigas, un mundo con pescaderos, jardineros y científicos inteligentes dispuestos a matar para defender su trocito de tierra. «Una época de desesperación», ha dicho Stella Hastings.


  —¿Cree que a Archie y Hugh los han matado para que no contaran la verdad? ¿En serio?


  —No lo sé —dice con cautela—. La sensación que tengo es que no sé nada.


  Aún no están ni a medio camino de la estación cuando Judy recibe en su móvil un mensaje de la comisaría. Clough acaba de volver de la autopsia. Archie Whitcliffe no murió de una embolia. Lo asfixiaron.
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  A RUTH EL ruido le parece indescriptible. De hecho, ya no es solo ruido, sino un blanco lienzo de dolor contra el que todo se recorta con dureza, como la luz estroboscópica que convierte la blusa blanca de Judy en un detonante para la migraña. No oye música, solo golpes, explosiones y algún que otro chirrido intercalado que le perfora los tímpanos. Su cabeza ha quedado reducida a un amplificador. No puede pensar, sentir ni hablar. Se pregunta si se desmayará.


  —¿A que mola?


  Delante de ella se agita una policía joven, amiga de Judy. Está bailando como loca, en éxtasis, con la cabeza hacia atrás y sacudiendo los brazos.


  —Sí, mucho —berrea Ruth, pero la chica ya se ha alejado para unirse al resto sin interrumpir sus contorsiones.


  Mira su reloj: la una. Seguro que pronto se podrá ir a casa. Seguro.


  Por las paredes se deslizan luces rojas y verdes en zigzag, como serpientes. ¿Sería así el sacrificio ritual inca, la capacocha? Ruidos ensordecedores, sonidos incomprensibles, un baile enloquecido de devotos drogados, la víctima con guirnaldas y ropa dorada (Ruth se ha puesto sus mejores pantalones), percusión tribal, el cuchillo sagrado en alto, el bendito momento de la oscuridad, la muerte, el no ser… Cuanto más se alarga la velada en la discoteca Zanzíbar, más anhela Ruth que alguien ponga fin a su suplicio. Quizá solo le haga falta alguna sustancia alucinógena, pero al buscar su vaso se lo encuentra vacío. Maldición… Tendrá que abrirse paso con uñas y dientes hasta la barra y esperar en vano a que la atienda el camarero lleno de piercings y tatuajes (el sumo sacerdote). A lo mejor hay algún vaso por ahí que pueda apurar. Por desgracia, las otras mujeres de la despedida de soltera beben cócteles de colores chillones, como curaçao azul o advocaat. La única que toma vino blanco es ella. Bosteza al coger los zapatos de debajo de la mesa (tan incómodos que se los ha quitado) y salir de expedición. Otra copa y con algo de suerte podrá volver a casa.


  La velada ha empezado en una vinoteca. Esa parte ha estado bien: comentarios sobre sexo y vestidos de boda, juegos temáticos de arrestos, esposas y cacheos integrales y algunas alusiones picantes a la cola de impresión (Darren se dedica a la informática), pero al menos ha habido vino de verdad, y a Ruth le han caído bien todas las compañeras de Judy, menos Tanya, que le da un poco de miedo. Después han ido a cenar y todo ha empezado a difuminarse un poco. Ella ha intentado mantenerse más o menos sobria. No sale a menudo y quería hacerle justicia a su risotto de marisco, pero el vino no paraba de correr y al poco rato se ha encontrado hablando de signos del Zodiaco con otra policía, una tal Mindy (Piscis), y cantando a coro Mamma Mia. Judy ha abierto unos cuantos regalos, que por lo visto eran todos esposas forradas de piel, y después de muchas bromas con segundas entre las comensales y los camareros, que se han prestado animosamente al juego sin dejar de sonreír, la fiesta se ha trasladado al Zanzíbar.


  A partir de ese momento todo ha ido cuesta abajo. Nada más entrar en el local, con rayas blancas y negras en las paredes, como de cebra, estampado de leopardo en las sillas y de tigre en las mesas, la ha asaltado una oleada tan fuerte de cansancio que podría haberse acostado en el suelo de piel de serpiente y haberse quedado dormida. Le ha costado mantener los ojos abiertos, a pesar de que el ruido era ensordecedor. Por el contrario, Judy, que antes le ha confesado que «lo de la puta boda yo no lo quería para nada», ha recuperado de golpe su energía y ha arrastrado a las demás a la pista de baile, donde han escandalizado a la clientela más cool bailando alrededor de sus bolsos y exigiendo canciones de Abba.


  En medio está Tatjana, meneando las caderas como una adolescente con unos tejanos muy ceñidos. «Tatjana es la hostia», ha dictaminado Judy. Ruth, sentada a solas en la mesa de tigre, es consciente de que ella no es la hostia, sino una mujer de cuarenta años con una hija de cinco meses que se despertará dentro de cuatro horas, unos zapatos que le hacen daño y unos pantalones que se le clavan en la cintura. Ya no tiene edad para esas cosas. Además, acaba de acordarse de que nunca le ha gustado ir a discotecas.


  ¿Y si le hace otra llamada a Shona? Decide que no. Ya la ha llamado cuatro veces. La última vez, Kate por fin se había dormido y Shona ha dicho que también estaba a punto de acostarse. Se ha brindado amablemente a quedarse a dormir (en la cama de Ruth, a quien le tocará el sofá) para que ella y Tatjana puedan «desmelenarse». Ruth tiene la desagradable sensación de que su melena está pegajosa a causa de la laca que le ha echado Tatjana, como si, metafóricamente, estuviera hecha una maraña. Lo que ella quiere no es desmelenarse, sino estar en la cama con su bebé al lado y Sílex ronroneando sobre el edredón. De todas formas, ha sido un detalle por parte de Shona. Antes se lo había pedido a Clara, que se ha disculpado diciendo que los sábados no puede. Habrá salido con Dieter, piensa al acordarse del abrazo en medio de la nieve.


  Busca a la novia y le pregunta si quiere algo más de beber. Con el pelo cubriéndole la cara y las extremidades moviéndose sin ton ni son, Judy parece en trance. Un vistazo a su alrededor informa a Ruth de que todas están igual. Bueno, todas no: Tatjana se ha puesto a bailar de manera desenfrenada con un hombre negro guapísimo.


  —¿Qué? —dice Judy.


  Ruth repite la pregunta.


  —No, tranquila —contesta vagamente.


  Se acerca a Tatjana, que se ha colgado firmemente del cuello de su pareja de baile mientras él le aprieta el culo a ella con la misma firmeza.


  —Puede que me vaya pronto —dice e intenta no mirar.


  —¿Irte? —dice Tatjana con los ojos cerrados.


  —A casa. Para ver si Kate está bien.


  —¿Kate?


  Se rinde y, en vez de pedir otra copa, saca el tique del guardarropa y va a pedir su abrigo. Ya le mandará un mensaje a Tatjana para decirle que se ha ido.


  Fuera hace un frío que pela. Hay escarcha en el suelo y también en los coches aparcados, ninguno de los cuales parece un taxi. Decide ir caminando a la estación para ver si encuentra alguno. Como está poco acostumbrada a los tacones, tiene los pies como dos bloques de hielo y le resulta imposible caminar deprisa. Un grupo de jóvenes le dice algo en voz alta, pero ella baja la cabeza y pasa de largo sin hacerles caso. Le gustaría haber llevado un gorro de lana, unos guantes, sus fieles botas de agua…


  —¿Te llevo?


  A su lado se ha parado un coche. Baja la vista y se encuentra con una gran sonrisa que muestra todos los dientes. El coche es una berlina negra con unos cuantos años encima.


  —¿Es un taxi? —pregunta.


  —Sí, sí, un radiotaxi.


  Está tentada de subir al lado del siniestro y sonriente conductor. Al menos dentro no hará tanto frío. Bueno, hasta que la asesine.


  —No, gracias —dice, intentando caminar más deprisa—. He quedado.


  El coche se desliza a su altura un par de minutos hasta que, para alivio de Ruth, cambia de dirección. Ya ha llegado a la estación, con sus luces tranquilizadoras. Por suerte hay gente: unos cuantos hinchas de fútbol desconsolados con botellas de cerveza en la mano, un hombre con cara de perplejidad que lleva un maletín y una madre con un bebé. ¿Qué puede estar haciendo en la estación de King’s Lynn a las dos de la madrugada? Intenta tranquilizarla con una sonrisa, de madre a madre, pero la mujer aparta la vista y aferra al bebé, que está dormido con la cabeza apoyada en su hombro. Siempre podría invitarlas a dormir en su casa…


  Ningún taxista está dispuesto a llegar a la marisma.


  —¿New Road? Eso está a varios kilómetros.


  —Imposible, guapa, queda fuera de mi zona.


  Ruth está desesperada. Casi se plantea volver en busca del conductor sonriente del radiotaxi, pero al final alguien se compadece de ella.


  —Vale —dice un hombre gordo al volante de un Ford Cavalier—, pero con tarifa de domingo, ¿eh?


  «Es que es domingo», piensa Ruth mientras el taxi acelera por las calles vacías.


  En pocas horas la gente se levantará, irá a la iglesia y comprará el periódico. Hacía tiempo que no pensaba en sus padres. Para ellos, el domingo es el día más importante de la semana: misa, reuniones en el templo, clases bíblicas y un asado con todas las de la ley. Se los imagina caminando por Avery Hill Road con sus mejores galas, pensando en la salvación. Ya va siendo hora de ir a verlos con Kate.


  Le sorprende haber tardado tan poco en llegar a New Road. Cruzan las marismas en la oscuridad mientras se oye el susurro del mar, invisible pero próximo.


  —Joder… —dice el taxista—. ¿A quién se le ocurre vivir aquí? Me pone los pelos de punta.


  —Pues a mí me gusta —contesta ella, que añade en silencio: «No hables tanto y déjame en mi casa».


  —¿No es aquí donde encontraron a aquella niña hará cosa de un año?


  —Creo que sí.


  —Bueno, guapa, pues tú misma. Yo si viviera aquí me moriría de miedo por los espíritus y los fantasmas.


  A Ruth no le dan miedo los fantasmas. Paga la tarifa de domingo y entra en casa. Después de subir sin hacer ruido, mira a Kate, que está dormida. A través de los barrotes de la cuna su cara está seria, pensativa. A su lado, Shona también duerme plácidamente, tapando la almohada de Ruth con su larga melena. Coge ropa de cama y se dirige a la sala de estar. A ella no le dan miedo los fantasmas. Lo que le da miedo son las discotecas y tener que divertirse, y que le pase algo a Kate, y despertarse una mañana y darse cuenta de que está enamorada de Nelson.


  Se acurruca en el sofá, suspira y escucha el mar.


  


  EN LA TORRE de Sea’s End House brilla una luz, que, como el haz del faro abandonado, ilumina las olas en su atronador avance hacia la costa. Las negras olas se estrellan contra los muros de la casa como si exigieran que las dejasen entrar, y convierten la pequeña ensenada en un torrente gobernado por las fases de la luna. Cuando empieza a bajar la marea, las olas se retiran, llevándose consigo piedras de la playa donde estaban enterrados los seis soldados alemanes y dejando mojado y reluciente el camino del acantilado. También dejan un cuerpo que flota suavemente en el arrecife, con el pelo rubio esparcido por el agua oscura.


  


  18


  LO PRIMERO QUE se le pasa a Ruth por la cabeza es que Kate está llorando. Luego se da cuenta de que el ruido insistente proviene del móvil, que se ha puesto a sonar encima de la mesa, cerca de su oído. Típico; para una vez que Kate no se despierta con el sol, a alguien se le ocurre llamar temprano. ¿Quién narices será?


  —Soy yo —dice una voz brusca cuando en la pantalla ya está parpadeando «Nelson».


  —¿Qué pasa? —pregunta medio dormida.


  Acaba de darse cuenta de que está en el sofá, de que le duele el cuello y de que tiene un dolor de cabeza horroroso.


  —Dieter Eckhart está muerto. Esta mañana un pescador ha encontrado su cadáver. Las olas lo habían arrastrado hasta Sea’s End House.


  —¿Qué?


  —Que Eckhart ha muerto. Cloughie y yo estamos en Broughton.


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve. He supuesto que no valía la pena intentar sacar a Johnson de la cama. Ayer por la noche os divertisteis, ¿no?


  ¡Las nueve! ¿Cómo es posible que Kate aún no se haya despertado? Justo cuando va a subir corriendo en un arrebato de pánico, ve a Shona en la escalera con la niña en brazos. Kate pone cara de suficiencia, y Shona, de victoria.


  Vuelve a centrarse en la llamada.


  —¿Ha sido un accidente? —pregunta—. ¿Se ha ahogado?


  Nelson responde con una risa seca.


  —Ya está aquí el patólogo. Causa de la muerte: un cuchillo clavado en el corazón. No, no ha sido un accidente.


  —¿Lo sabe Clara?


  —Sí, ha identificado el cadáver.


  En la cabeza de Ruth se han agolpado tantas ideas que casi tiene náuseas. Clara, Dieter, un cuchillo clavado en el corazón, Tatjana, Judy, el cadáver encontrado esa mañana por un pescador… Luego Kate tiende los brazos y a su madre se le olvida todo.


  El bebé balbucea cerca del teléfono.


  —¿Es Katie? —El tono de Nelson se suaviza—. Te llamaré más tarde.


  Se corta la llamada. Ruth mira a Shona, que sigue sujetando a la niña con cara de satisfacción.


  —Llevamos siglos despiertas. He vestido a Kate y le he dado un biberón. Hemos estado jugando.


  A quien mejor parece haberle sentado la experiencia es a su hija, que está con los ojos muy abiertos, rebosante de energía. La verdad es que Shona le ha puesto un pantaloncito y un jersey dos tallas más grande, pero la niña soporta con aplomo cualquier inconveniente indumentario. Coge el móvil de Ruth y hace el experimento de morderlo. En cambio, Shona está pálida y con ojeras. No se ha peinado y lleva la blusa por fuera, pero se la ve tan contenta por haber sobrevivido a la noche y a la mañana que Ruth tiene un arranque de cariño.


  —Lo has hecho más que bien —dice mientras coge a Kate y la deja en el suelo, donde se pone a rodar de inmediato por la alfombra, que es su truco favorito—. ¿Me oíste llegar?


  —No. ¿Era tarde? ¿Te divertiste?


  —Más o menos. Creo que ya estoy mayor para ir a discotecas.


  —Para nada. Lo importante es ir en buena compañía. ¿Dónde está Tatjana? —pregunta Shona.


  Se nota a la legua que Tatjana le despierta sentimientos encontrados. Antes de verla, sentía mucha curiosidad. «Sí, recuerdo que me contaste que estuviste con ella en Bosnia. Tengo muchas ganas de que me la presentes». Pero cuando la conoció durante la fiesta de nombramiento, se mostró bastante fría. Quizá no se la esperase tan guapa, o le sentara mal su sintonía con Phil, a menos que fueran simples celos por su relación con Ruth. En todo caso, después de los cumplidos de rigor, nada efusivos, le anunció a Ruth que le había parecido «superficial». «¿A tu amiga bosnia qué le parezco?», le preguntó a los pocos días, y Ruth contestó sinceramente: «No me ha hablado de ti».


  —No estoy segura —dice—. Se habrá ido a casa de Judy, supongo, o de alguna de las otras.


  —Quizá haya conocido a un hombre.


  Ruth se acuerda del hombre de la discoteca. No se puede negar que era guapísimo, pero ¿Tatjana le sería infiel a Rick?


  —Está casada —dice.


  Su amiga se encoge de hombros.


  —Como si eso hubiera disuadido alguna vez a alguien… ¿Con quién hablabas?


  —Con Nelson.


  —¿Y qué quería?


  —Hay novedades en la investigación.


  —Ruth, por Dios, que se te empieza a contagiar hasta la jerga policial. Voy a hacer café para las dos, ¿vale?


  


  NELSON VUELVE DESPACIO por el camino del acantilado. Los de la Científica están subiendo el cadáver de Dieter Eckhart a la camioneta blanca del depósito ante la mirada de Clara y Jack Hastings. Al ver el cadáver, la hija de Hastings se ha puesto a gritar, pero ahora está callada, con la cabeza apoyada en el hombro de su padre. A pesar de que él es más bajo, su manera de acariciarle el pelo resulta infinitamente protectora. Nelson se emociona al pensar en sus hijas.


  Clough aún está hablando con el pescador, que ha declarado con la impavidez de quien encuentra cada cierto tiempo un cadáver en sus redes. La primera llamada a Emergencias la ha atendido un policía de servicio, pero en cuanto ha quedado claro que había un cadáver, ha llegado Nelson. Se ha encontrado a Jack Hastings con sus perros, que no paraban de ladrar mientras el pescador y el policía arrastraban el cadáver fuera del alcance de la marea. Justo cuando Nelson se planteaba hacer llamar a Clara, la ha visto acercarse en pijama con un abrigo encima. Clough ha intentado reanimarlo, pero ha desistido al poco tiempo. Al colocar el cadáver de lado, ha salido un chorro de agua por la boca y se ha desplomado la cabeza. Clara ha visto los ojos en blanco y ha sido entonces cuando se ha puesto a chillar.


  Según los cálculos del patólogo suplente, a quien Nelson prefiere antes que a Chris Stephensen, el cadáver solo llevaba un par de horas en el agua, pero han sido más que suficientes para hinchar de modo escabroso el agraciado rostro de Eckhart. Lleva camisa blanca y pantalón oscuro. La herida de cuchillo, que ha dejado de sangrar por la inmersión en agua salada, está localizada muy cerca del corazón. Nelson pide refuerzos para buscar el arma del crimen, aunque duda que aparezca. El cadáver se ha quedado atrapado entre dos rocas. De no haber sido así, se lo habría llevado la marea. A esas alturas, el cuchillo puede estar a medio camino de Noruega.


  —Vengan —les dice a Clara y a su padre—, que hace mucho frío. Vamos a la casa.


  En la puerta los espera Stella Hastings, que acompaña a Clara dentro.


  —Ven, cariño, así te vistes y te tomas un chocolate caliente para entrar en calor.


  Nelson se queda en la entrada con la sensación de que estorba, pero sabiendo que tiene que entrar y, si es posible, hablar con la chica. Por otra parte, a él también le apetece un chocolate caliente. Jack Hastings se apiada de él.


  —Vamos a tomar algo a la cocina —dice—. Me imagino que tendrá que hablar con mi hija. Seguro que es la última persona que lo ha visto vivo, al pobre.


  «Aparte del asesino, claro», piensa el inspector mientras lo sigue por las losas de piedra del pasillo sin que se le pase por alto que el «teutón de mierda» se ha convertido en «el pobre».


  Al lado de la chimenea, como de costumbre, está Irene, la madre de Hastings, haciendo punto. Nelson se pregunta si ya le han dado la noticia.


  —¿Era él? ¿El chico alemán? —pregunta ella justo entonces y se gira hacia Nelson, que se sienta a la mesa de roble cepillado.


  —Sí.


  —Pobrecillo. —Irene sigue haciendo punto sin bajar la vista—. Es horrible lo resbaladizo que se pone el camino. A la mínima se te va el pie, sobre todo si llevas alguna copita encima.


  Nelson titubea. Es consciente de que tiene que explicarle a la familia Hastings cómo han asesinado a Dieter Eckhart, pero quiere elegir bien el momento. Tarde o temprano tendrá que tomar declaración, como mínimo a Clara. De todas formas, le parece interesante que la anciana dé por supuesto que Dieter podía estar borracho.


  —Aún no sabemos qué ha pasado —dice—. Tendrán que hacerle la autopsia.


  Hastings le coloca un tazón de té delante. Irene pone cara de reproche.


  —Perdona, mamá —se excusa—, es que no encontraba las tazas.


  —El té sabe mejor con taza y plato —dice Irene—. ¿No le parece, sargento?


  —No le digo que no —contesta Nelson, haciendo el esfuerzo de aceptar que se dirijan a él como sargento.


  —¿Podrán localizar a los parientes más cercanos? —pregunta Hastings, que se ha sentado enfrente de él.


  —Creo que sí. Estaba afiliado a la universidad. También podemos ponernos en contacto con su editorial. No debería ser difícil. Ya se lo he encargado a mi sargento.


  Clough se dirige en esos momentos a la comisaría con instrucciones muy concretas. Nelson no ha podido evitar el énfasis en la palabra «sargento».


  —Quizá lo sepa Clara —dice Hastings—, aunque está destrozada. Se ha llevado una impresión tremenda.


  —Estaba colada por él —interviene Irene.


  —Bueno, eso no lo sé. —Hastings pone cara de estar molesto—. Casi no lo conocía.


  Justo entonces la chica entra en la estancia. Lleva unos tejanos y un jersey muy grueso. Se la ve pálida, pero serena. No parece que haya oído lo que su padre acaba de decir.


  —Señorita Hastings —le dice Nelson suavemente—, ¿le importaría que le hiciera unas preguntas?


  Ella mira a su madre.


  —¿Puedo quedarme? —pregunta Stella.


  —Sí, claro, solo serán unas preguntas informales. Ya vendrá más tarde a la comisaría para declarar. Pueden quedarse todos —añade al ver que Hastings y su madre no hacen ningún ademán de marcharse.


  Clara se sienta enfrente de Nelson, al lado de su padre. Su madre le pone delante un tazón y ella lo rodea firmemente con las manos.


  —Señorita Hastings… Clara. ¿Anoche estuvo con el señor Eckhart?


  —Sí —dice ella en voz baja pero nítida—. Fuimos al cine y después a cenar.


  —¿Volvieron juntos a Sea’s End House?


  —Sí, me trajo en coche. Volvimos sobre las once.


  —¿Entró para despedirse?


  Nelson se pregunta si se acostaban juntos. Pensando en lo acaramelados que estaban en el sofá de Ruth, supone que sí, pero en todo caso no parece que compartieran cuarto en casa de los padres de ella.


  —Solo un momento. Nos tomamos un té.


  —¿Había alguien más levantado?


  —Papá estaba en su estudio viendo la tele. Me asomé a saludarlo.


  —La verdad es que me había quedado dormido —dice Jack Hastings—. Últimamente no hay manera de mantenerme despierto más tarde de las diez.


  —Pero se acuerda de cuando entró Clara. ¿Llegó a ver al señor Eckhart?


  —Me acuerdo de haber visto a mi hija y de que me dijo algo sobre lo que ponían en la tele. Creo que era fútbol. A él no lo vi.


  —¿A qué hora se fue de la casa el señor Eckhart? —le pregunta Nelson a Clara.


  —Creo que sobre las once y media.


  —¿Vio cómo se iba? —pregunta el inspector—. ¿Se despidió desde la puerta?


  —No —dice Clara—. Me dijo que no saliera porque hacía mucho frío. Lo saludé desde la entrada, cuando aún no había puesto el coche en marcha, pero estaba escribiendo algo en el móvil y no me vio, así que subí, me bañé y me fui a la cama.


  —¿A qué hora?


  —A las doce. Me acuerdo de que antes de meterme en la cama miré qué hora era. Cuando miras el reloj y te encuentras con que pone las 00.00 siempre te pegas un susto, ¿no?


  —La hora de las brujas —dice Irene.


  Clara se estremece.


  —¿Al llegar en coche vio a alguien cerca de la casa? —pregunta Nelson—. ¿Le llamó la atención algo sospechoso?


  —No. —Una sonrisa pasajera curva los labios de Clara—. Estábamos demasiado ocupados para fijarnos.


  —Demasiado ocupados haciendo manitas —aclara Irene por si no se había entendido.


  —¿Y usted, señor Hastings? —pregunta Nelson—. ¿Vio merodear a alguien cerca de la casa?


  —No. Sobre las diez saqué a los perros para el último paseo. Si hubiera habido algún desconocido se habrían puesto a ladrar.


  —¿Sospechan que lo han… asesinado? —pregunta Stella con un hilo de voz.


  —De momento no descarto nada —dice el inspector—. Bueno, ya no los molesto más. Una agente la avisará cuando tenga que venir a declarar, señorita Hastings. Ahora lo importante es que se cuide.


  Antes de volver a la comisaría, Nelson le pide a Hastings que le enseñe la parte trasera de la casa. Al otro lado de la cristalera, donde se acaba la terraza, solo hay unos metros de terreno hasta la valla rota y la caída en picado hacia el mar. Nelson se acerca lo más lejos que se atreve y mira. Abajo, mucho más abajo, las olas rompen contra rocas puntiagudas, los mortíferos restos de un gran número de desprendimientos. Se da cuenta por primera vez de lo cerca que está la casa de la destrucción completa.


  —¿Ha paseado por aquí con los perros? —pregunta.


  —No, es demasiado peligroso. Es muy fácil que se despeñen. No sería la primera vez que lo he visto: un perro se pone a perseguir una gaviota y… ¡pam! No, de noche siempre los saco al jardín delantero.


  El inspector mira la casa. La verdad es que un asesino no tendría donde esconderse, porque no hay arbustos, árboles ni construcciones auxiliares, solo paredes lisas y grises y ventanas con postigos. Vuelve a rodear la casa, pasa junto a la cuesta por la que se baja a la playa y se detiene ante una puertecita verde.


  —¿Qué hay aquí dentro?


  —Utensilios de jardinería. Es donde guardábamos todo lo del patio, cuando aún había uno.


  Intenta abrir la puerta, pero está cerrada.


  —¿Siempre la cierran con llave? —pregunta.


  —Sí, la verdad es que ya no la usa nadie.


  En el jardín delantero hay unos cuantos árboles, doblados por el viento que sopla a todas horas desde el mar, aunque a oscuras alguien podría esconderse detrás.


  —¿Y anoche no vio nada?


  —No. Ya le he dicho que si alguien hubiera estado merodeando, los perros se habrían puesto a ladrar.


  —Bueno, a no ser que se tratara de alguien conocido.


  Hastings lo mira con dureza, pero no dice nada. Al marcharse en el coche, Nelson ve que Jack Hastings se ha quedado en el jardín, observando la vivienda con el ceño fruncido.


  


  NELSON CONDUCE DEPRISA, adelantando al sinfín de domingueros que han salido a darse un garbeo por la costa. A Dieter Eckhart lo han asesinado, no cabe ninguna duda. Falta saber si lo hizo un conocido. Nelson sabe que es lo más común: nueve de cada diez asesinatos los comete alguien próximo a la víctima. Los perros que no ladraron: ¿no es un relato de Sherlock Holmes? Archie Whitcliffe lo habría sabido. ¿Se escondió alguien en el jardín? ¿Salió el asesino de la casa? Qué no daría por saber con quién se mensajeaba Dieter Eckhart en su coche, delante de Sea’s End House…


  ¿Sospecha realmente que un político tan respetable como Jack Hastings podría haber asesinado a tres personas solo para proteger el buen nombre de su padre? Parece inverosímil, pero ha aprendido a no fiarse de las apariencias. Está claro que en Sea’s End House se tiene veneración por Buster Hastings, y Dieter Eckhart no habría tenido ningún reparo en denunciarlo como criminal de guerra. Desde la perspectiva de Hastings, de hecho, Eckhart ha deshonrado a su hija. Nelson se ha fijado en la cara que ha puesto cuando Irene ha dicho lo de las «manitas»: a aquel hombre no le gustaba nada que su hija saliera con un alemán.


  En la comisaría, Judy está ante su mesa con muy mala cara. Han convocado a todo el personal. Horrorizado por el informe de la autopsia de Archie, Whitcliffe ha puesto a trabajar en la investigación a todos sus efectivos.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Muerta.


  —Ahora mismo no eres la única. ¿Cómo fue la noche?


  —Genial. A partir de las doce no me acuerdo de nada.


  —¿Ruth se divirtió?


  —¿Ruth? Me parece que se fue temprano. La que se ha quedado a dormir en mi casa es Tatjana, que a las ocho ya estaba de pie para salir a correr. Es un prodigio.


  —¿Ha habido suerte con lo de la familia de Dieter Eckhart? —pregunta Nelson.


  —Sí. —Ella lo mira de soslayo—. He hablado por teléfono con su universidad. Se ve que estaba casado y que tenía dos hijos.
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  —¿O SEA, QUE resulta que estaba casado? —dice Ruth.


  —Eso parece —contesta Nelson, a quien le está costando no mirar a Kate—. La previsión es que mañana llegue a Inglaterra su mujer, que es quien repatriará el cadáver.


  —¿Clara lo sabía? Lo de que estaba casado, me refiero.


  —No lo sé.


  Nelson levanta una torre de bloques rojos y amarillos bajo la atenta mirada de la niña.


  Clara Hastings ha pasado a declarar esta mañana. Nelson le había pedido a Judy que mencionara como por casualidad a la mujer de Eckhart, pero la chica ni se ha inmutado. Eso sí, al final de la declaración se le han saltado las lágrimas.


  —Lo estarás pasando fatal —le ha dicho Judy compasiva.


  Son cosas que se le dan muy bien.


  —Es que estoy pensando en sus hijos —ha dicho Clara sorbiéndose la nariz.


  Así que lo sabía.


  Nelson añade otro bloque y luego tumba la torre. Kate se ríe, encantada. Le fascina la destrucción. Ruth se empieza a arrepentir de haber dejado que viniera estando Kate en casa. La incomoda verlos juntos: por una parte, le gusta la idea de que quiera a su hija (¿y por extensión a ella?); por otra, sabe que cuanto más se apegue Nelson a la niña, más se complicará la situación.


  —¿Qué han dicho de la autopsia? —pregunta para devolverlo a la realidad.


  —Que a Eckhart le clavaron un objeto punzante de metal. Unas tijeras, según ellos.


  —¿Unas tijeras?


  —De las grandes, de sastre o jardinero. Se ve que estaban afiladísimas.


  —Afiladas… ¿O sea, que lo habían planeado? ¿No fue un arrebato?


  —No —contesta muy serio—. Alguien afiló las tijeras y estuvo esperando.


  —¿Se te ocurre quién puede haber sido?


  —Ideas tengo muchas, a cada cuál más absurda.


  —¿Crees que a Archie Whitcliffe y Dieter Eckhart los ha matado la misma persona?


  Nelson ya le ha contado lo del informe de la autopsia de Archie y el dictamen de muerte por asfixia, probablemente con una almohada.


  —Sí. —Sigue mirando a Kate, que chupa los bloques, pensativa—. Los métodos son diferentes, pero estoy seguro de que el vínculo es el asesinato de los seis alemanes. Hay alguien dispuesto a matar para evitar que la historia salga a la luz pública. Luego tenemos a Hugh Anselm, el viejo del salvaescaleras. Estoy seguro de que también lo asesinaron.


  —Ya, pero es todo tan rocambolesco… —se queja Ruth—. Como de novela de misterio.


  —A Archie Whitcliffe le gustaban mucho —dice Nelson—. Le ha dejado varias a su cuidadora.


  —¿En serio? —Ella pone cara de interés—. ¿Qué tipo de libros son?


  —Nada especial. Yo esperaba que pudieran valer algo, porque la mujer va muy justa de dinero, pero solo son libros viejos de bolsillo, casi todos usados.


  —¿Tienes la lista de títulos?


  —Sí, la tengo en algún sitio. ¿Por qué te interesa?


  —No sé, por una idea que he tenido.


  Nelson le pide a Judy que le mande por fax la lista de los títulos. (Ruth debe de ser la última persona en el mundo que aún tiene fax). Mientras ella lee los nombres, él juega con Kate al cucú-tras. Ruth piensa que ojalá lo viera Clough.


  
    The Third Truth, de Kurt Aust


    Love Lies Bleeding, de Edmund Crispin


    Evil Under the Sun, de Agatha Christie


    The Fourth Assassin, de Omar Yussef


    One Step Behind, de Henning Mankell


    The Hound of the Baskervilles, de Sherlock Holmes


    Sea Change, de Robert B. Parker


    Lost Light, de Michael Connelly

  


  —¿Había algo más? —pregunta—. ¿O solo la lista?


  —Sí, también había no sé qué chorrada de en qué orden había que leerlos. Ahora no me acuerdo. Pregúntaselo a Judy.


  El inspector vuelve a desaparecer detrás del cojín.


  —Aquí lo tengo —dice Judy. Ruth la ha llamado y oye ruido de papeles—. Pone que hay que leerlos en este orden: 3, 2, 2, 2, 2, 3, 1, 2. Qué locura, ¿no?


  —Ya —dice Ruth, sentándose para volver a mirar la lista.


  Nelson, que está de cuclillas en el suelo, junto a Kate, levanta la vista hacia ella.


  —¿Qué pasa, Ruth?


  —No sé, es que se me ha ocurrido… ¿No era el aficionado a los crucigramas?


  —No, ese era Hugh Anselm.


  —Ya, pero igual a Archie también le gustaban.


  —Puede ser. Es verdad que veía el programa ese… Countdown —dice Nelson, que ahora se acuerda—. Aunque, por lo que dice Clough, lo ven todos los viejos.


  —Mmm.


  De vez en cuando Ruth también, pero no piensa decírselo.


  —¿Qué pasa, que crees que nos ha dejado una pista?


  —Puede ser.


  Ruth se gira hacia el fax para no ver cómo Nelson imita a un oso.


  


  EN EL COCHE, rumbo a su casa, en King’s Lynn, Nelson piensa que Ruth siempre lo complica todo demasiado. Es lo que tiene trabajar en la universidad. Eso sí, cuando se conocieron fue porque él necesitaba su asesoramiento profesional. Le pidió que echara un vistazo al cadáver de la Edad del Hierro, pero también a unas cartas delirantes que le habían enviado a él, plagadas de alusiones a la mitología, los rituales y los sacrificios. La verdad es que Ruth lo hizo genial: buscó todas las referencias y dedujo lo que el loco quería decir, pero quizá eso mismo la incapacite para llamar pan al pan y vino al vino. A veces una lista de libros es solo eso. Como le dice siempre a su equipo: «No compliquéis demasiado las cosas. Nueve de cada diez veces hacer de policía es limitarse a lo sencillo. Al destripador de Yorkshire lo pillaron por una matrícula, y a Al Capone por evadir impuestos. No paséis nunca por alto el trabajo de rutina».


  A decir verdad, tampoco se imagina mucho a Clough y compañía con la tentación de ser más intelectuales de la cuenta.


  La que es una maravilla es Katie. Ya no se acordaba de lo divertidos que son los niños a esa edad. Michelle siempre lo regañaba por estimular demasiado a sus hijas a la hora de acostarlas. A ellas también les hacía la imitación del oso. Los clásicos son imbatibles. Se acuerda de cuando Laura se caía de la cama de tanto reír, medio histérica, y luego se ponía a llorar, y de cuando Rebecca se puso a chillar porque él se le echó encima con una máscara de gorila. Quizá su mujer tuviera algo de razón. Él se daba cuenta de lo irritante que podía ser pasarse el día en casa con niñas pequeñas, teniendo que ocuparse ella sola de la disciplina y de la parte aburrida, para que luego, a la hora de acostarse, viniera alguien haciéndose pasar por un oso. Pero, bueno, tenía que divertirse un poco con ellas, ¿no? Durante los primeros años apenas veía a sus hijas en horario diurno. Piensa que con Katie volverá a pasar lo mismo, o peor, porque la niña no sabrá quién es. Para ella solo será un desconocido medio chiflado que pone voces raras y trae regalos para congraciarse. En su vida tendrá más presencia Cathbad que él. Cambia de marcha con rabia.


  Michelle no está en casa, pero sí Rebecca, por increíble que parezca. Otra sorpresa es encontrársela haciendo los deberes. Sí, es verdad que al mismo tiempo escucha el iPod, se mensajea con sus amigos y se come un bocadillo de queso, pero también está redactando un trabajo sobre «La erosión de la costa y su impacto en las comunidades rurales».


  —¿Qué haces, cariño? —le pregunta Nelson, y le da un beso en la cabeza.


  —Es para Ciencias del Medioambiente. Va de toda la gente que… pues que está muy cabreada porque dentro de poco desaparecerán sus pueblos.


  Nelson piensa en Jack Hastings, que tiene toda la pinta de haber pillado un buen cabreo, por decirlo suavemente, ante la progresiva desaparición de Sea’s End House. Whitcliffe le ha enseñado a Nelson un informe topográfico que da por perdida la casa. Piensa en el jardín trasero, o más bien en los pocos metros que quedan, y en la caída en picado hasta las rocas. Intenta imaginarse cómo era antes: césped cortado en franjas, como en las casas pijas, rosales, un reloj de sol, Buster e Irene descansando en tumbonas, tomando dry martini y disfrutando de la vista de la cala… ¿Se verá obligado Jack a abandonar la casa construida por su padre? Entonces sí que se cabreará. ¿La tensión de perder su casa ha podido ser suficiente para convertirlo en un asesino?


  Rebecca, como siempre, busca material en varias webs. Es una experta del corta y pega. Nelson espera que a los profesores les baste. Él, en todo caso, no puede seguirle el ritmo: tanto subir y bajar por la pantalla, seleccionar, pegar archivos de texto, buscar imágenes…


  —¡Un momento!


  —¿Qué pasa?


  Su hija se para a medio clic.


  —Lo que acabas de mirar. Algo sobre la guerra…


  —Ah… ¿Te refieres a ilovehistory.com?


  —Supongo. ¿Puedes retroceder?


  Rebecca abre otra vez la página y la amplía bastante para que los ojos cansados de su padre puedan verla bien.


  «El sistema de defensa de la costa —lee Nelson— tenía previsto utilizar cincuenta toneladas de combustible que se harían explotar en las aguas bajas del mar del Norte. Esta operación se inspiraba en los brulotes, o barcos incendiarios, que usó Drake contra la Armada Invencible…»


  Va a la cocina para llamar a Ruth y de paso enciende el hervidor. Ella tarda un poco en responder. Parece agobiada. De fondo se oye a Katie llorando.


  —Ruth, ¿ya tienes los resultados del material, el que encontrasteis dentro del barril?


  —Sí, te mandé un informe.


  —Explícamelo otra vez.


  —Era algodón pólvora, algodón impregnado en ácido nítrico y sulfúrico. Se moja en el ácido y se seca. El resultado es extremadamente inflamable.


  —Me lo imagino.


  —Se ve que cuando le prendes fuego provoca una explosión tremenda. Lo usa Julio Verne en uno de sus libros para propulsar un cohete espacial.


  —¿Y en los otros barriles qué había?


  —Una mezcla de brea adhesiva, cal y petróleo.


  Mientras se toma el té, Nelson piensa que la playa de Broughton Sea’s End era una enorme carga de profundidad. La Home Guard lo tenía todo preparado para que los posibles invasores alemanes se encontrasen con una bienvenida que los habría hecho volar hasta el espacio. ¿Era obra de Ernst, el inteligente científico? Un alemán que había vivido casi toda su vida en Broughton Sea’s End resuelto a derrotar a toda costa a los nazis. Tal vez fuera un judío alemán… Nelson sabe que a principios de la guerra se internó a todo tipo de gente: viejos, jóvenes, judíos, comunistas… Gente sin ningún motivo, ninguno en absoluto, para ponerse del lado de los nazis. Para empezar, ¿por qué vivía Ernst en Broughton? ¿Y por qué estaba tan unido a Buster Hastings? «Buster la armó tan gorda que al final lo soltaron». ¿Por qué estaba tan decidido a tener a Ernst a su lado?


  ¿Y por qué las defensas no habían actuado al desembarcar los seis alemanes? Los habían matado a bocajarro, a pocos metros, sin señal de resistencia. Buster y sus hombres, casi todos maduros, se las habían arreglado para reducir a seis soldados en la flor de la vida. Pero ¿por qué los habían matado? ¿No podrían haberlos hecho prisioneros? Nelson no es ningún experto en temas militares, pero ¿no es importante hacer prisioneros para poder interrogarlos? El comando alemán no llegó a confesar sus planes de invasión. Su secreto murió con ellos, enterrados bajo los acantilados hasta que el mar ha vuelto a destaparlos.


  Se queda sentado en la cocina hasta que Michelle vuelve, cansada de trabajar hasta tan tarde y claramente disgustada al ver que nadie ha empezado a preparar la cena.


  


  DESPUÉS DE CENAR, Michelle y Rebecca se sientan a ver CSI Miami —complicidad femenina entre cuerpos mutilados— y Nelson se refugia de nuevo en el estudio. Teclea «Invasión de la Segunda Guerra Mundial» en el buscador y se le llena enseguida la pantalla de historias escabrosas: playas negras, cubiertas de cadáveres, mares en llamas, submarinos llenos de brazos y piernas, bases secretas alemanas frente a la costa irlandesa, treinta mil cadáveres arrastrados por las olas hasta la costa del sur de Inglaterra y calcinados hasta extremos irreconocibles… A Nelson no es que le desagraden las teorías de la conspiración, al contrario. Una vez casi se deja convencer por Cathbad de que los americanos no llegaron a la Luna. Pero como policía exige alguna prueba, por pequeña que sea. Está muy bien decir que las autoridades lo encubrieron todo, pero ¿se puede silenciar una invasión de esa magnitud? En un sitio como Broughton habría comportado comprar el silencio de todos los habitantes del pueblo.


  Pero ¿y si es lo que pasó? ¿Y si entre tanta histeria al final sí que desembarcó una pequeña expedición alemana en una cala aislada de Norfolk? ¿Y si en vez de encontrarse a pueblerinos desprevenidos toparon con una unidad militar perfectamente disciplinada y dispuesta a matar?


  Justo cuando va a dejarlo estar se encuentra el siguiente párrafo al navegar por una web llamada «Gran Bretaña en llamas».


  El plan era sencillo: varios petroleros viejos con los depósitos llenos de combustible cruzarían el canal al amparo de la oscuridad con rumbo a los puertos de Dunkerque, Calais y Boulogne. Al llegar a la entrada de los puertos, la tripulación, reducida a los sujetos imprescindibles, desembarcaría de los petroleros y los haría estallar. La explosión resultante convertiría el mar en una gran lámina de fuego. Esta operación, conocida con el tiempo como Operación Lucid, nació con un apelativo más siniestro: Operación Lucifer.


  Lucifer.
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  —¿ME RECUERDA OTRA vez a qué venimos, jefe?


  Nelson y Judy están en Broughton Sea’s End, subiendo por los escalones de la iglesia de San Bernabé. Hace una mañana gélida. Sobre las lápidas se ha formado una fina capa de escarcha. Los meteorólogos dicen que nevará. ¡A finales de marzo! «Qué condado», piensa Nelson, olvidándose de que tampoco es que en Blackpool haga un clima caribeño. Se imagina Norfolk como una especie de burbuja completamente aislada del resto de Inglaterra. Bien pensado, es como lo ve la mayoría de sus habitantes.


  Judy se ha quedado mirando un árbol enorme de hoja perenne cuyas ramas cubren casi todo el camposanto. A su sombra, la capa de hielo es aún más gruesa.


  —Venimos —dice Nelson frotándose las manos— porque el vicario guarda todas las hojas parroquiales desde el año catapum.


  —Qué emoción…


  —Emoción no sé, pero quiero saber qué pasó en este pueblo durante la guerra. Estoy seguro de que la clave de este caso es la Operación Lucifer.


  —No diga el nombre en voz alta —susurra Judy.


  Él se ríe.


  —¿No te estarás volviendo supersticiosa a tu edad?


  De todas formas, no se puede negar que un poco de miedo sí que da ese cementerio silencioso, con las lápidas que brotan del suelo como si algo se moviese por debajo, la manera que tiene el árbol de extender sus ramas, la puerta cerrada a cal y canto de la iglesia…


  De repente aparece alguien detrás de una de las lápidas más grandes y Judy da un grito.


  —Perdone que la haya asustado.


  Resulta ser un hombre alto y de pelo blanco con ropa clerical. Nelson la mira con fastidio.


  —Soy el padre Tom Weston —dice con la mano tendida.


  —Yo, el inspector Nelson. —Se la estrecha con vigor—. Le presento a la sargento Johnson. Le agradezco que haya venido.


  —No, por favor, estoy encantado de que alguien quiera consultar el archivo. Hay demasiado poco interés por la historia local.


  El padre Weston saca una llave de aspecto medieval.


  —¿Siempre tiene la iglesia cerrada? —pregunta Judy.


  —Qué remedio… Al haber dentro cosas de valor, como candelabros y objetos de latón, y no vivir yo aquí… Me ocupo de otras tres parroquias.


  Dentro de la iglesia hace casi tanto frío como fuera. Judy se sopla las manos para calentárselas. El vaho que le sale de la boca parece humo de incienso. Huele a piedra, humedad y tallos de flores. Se nota que alguien ha estado arreglándolas, porque en los escalones del altar hay un magnífico despliegue de lirios y helechos. Judy se acuerda de las rosas rojas de la tumba de Buster Hastings. Tendrá que ir a ver si aún están.


  Cruzan la iglesia con pasos que resuenan en las losas de piedra. Al pasar por delante del altar, ella se inclina por instinto. Nelson, que ha reconocido acertadamente el Síndrome Católico de la Genuflexión, le lanza una mirada sardónica. Ella pone mala cara.


  Mientras acompañan a Tom Weston hasta una puerta situada en el fondo de la iglesia, pasan junto a unos bancos de madera con reclinatorios bordados y un collage chillón sobre el Arca de Noé (obra, según parece, de los alumnos de catequesis). Se nota que han entrado en un espacio de acceso restringido, con himnarios apilados, un facistol roto, varios cubos y una de esas aspiradoras con una cara sonriente.


  —Henry —dice el padre Tom—. No podría vivir sin él.


  —¿Hace usted mismo la limpieza?


  —A veces no tengo más remedio. Cuesta encontrar buenos limpiadores.


  Averiguan que se ocupa de todo: limpiar, sacar brillo, hacer pasteles para el Instituto de la Mujer y hasta dirigir el grupo de madres. El césped del cementerio lo corta otro hombre, pero es la única excepción.


  —¿Está casado? —pregunta Nelson, que siempre había dado por supuesto que de las parroquias se ocupaba la mujer del vicario: una de las ventajas del protestantismo.


  —Soy viudo —dice Weston mientras abre un armario al fondo de la sala—. Daphne murió hace cinco años.


  —Lo siento.


  —Es la vida. Te vas acostumbrando. Al menos sé que está en un lugar mejor.


  Al agacharse hacia la caja de revistas polvorientas, Nelson piensa que la fe también puede tener su lado práctico. El vago catolicismo que profesa él no aguantaría una prueba de verdad, como que les pasara algo a Michelle o a alguna de sus hijas. Resiste la tentación de santiguarse contra tan horrible idea: un acto reflejo, como la reverencia de Johnson al lado del altar. Cómo se ha molestado al ver que él se daba cuenta…


  La verdad es que las revistas están muy ordenadas, con una caja para cada año. Nelson empieza por 1940, mientras Judy se ocupa de 1939. Él está convencido de que los alemanes llegaron a la costa durante los primeros años de la guerra, cuando más pánico se tenía a una invasión.


  —Voy a hacer un poco de café —dice el padre Tom—. Al fondo hay un hornillo.


  Nelson ve que sopla para quitar el polvo de un vetusto bote de café instantáneo. También hay leche soluble. A Ruth le daría un soponcio. Ella solo bebe café de pijos, en tacitas.


  Judy se sienta en el suelo para hojear el Broughton and Rockham Parish News.


  —Aquí hay una receta de pastel de ardilla.


  —Sí, en la guerra se hacía mucho —dice el vicario desde el fondo de la sala—. En el campo aún hay gente mayor que se las come.


  —¿Cuánto tiempo lleva en esta parroquia? —pregunta Nelson.


  —Desde 1952, el año antes de la gran inundación.


  Tal como lo dice el padre Tom, parece la de Noé. A ver si le dedican un collage en catequesis.


  —¿La inundación? —repite Nelson.


  —Sí, fue espantoso. Llovía sin parar. El nivel del mar subió y los ríos se desbordaron. En Broughton había barcas en la calle principal. Murieron cinco personas.


  —Lo de la inundación ya lo había oído —dice Judy—. En principio tenía que repetirse, ¿no?


  —En 2006 —confirma el padre Tom—. Me acuerdo de cuando probaron las sirenas y me volvió todo de golpe a la memoria. Hicimos un ciclo de oración en todas las iglesias de Norfolk y al final no hubo inundaciones.


  —Yo creía que era porque en el verano de 2006 hizo más calor de lo normal —dice Judy.


  El vicario no da la impresión de haberla oído.


  —Ya debería haberme jubilado —dice mientras apoya dos grandes tazas de café muy caliente sobre una caja donde pone «palmas»—, pero hoy en día faltan vicarios.


  —¿Recuerda haber oído anécdotas sobre los años de la guerra en Broughton? —pregunta Nelson, que aparta una revista donde parece que solo haya recetas con huevo en polvo.


  —Alguna —contesta el vicario midiendo sus palabras—. Aquí la gente es bastante reservada. No hablan mucho con los de fuera. —Se ríe—. Y yo sigo siendo un foráneo aunque hayan pasado más de cincuenta años.


  —«El ejército ocupa Sea’s End House —lee Nelson—. Buster Hastings, capitán de los voluntarios de defensa del pueblo, ha confirmado que su casa se usará para labores bélicas secretas». ¿Sabe de qué va? Los voluntarios de defensa acabaron llamándose Home Guard, ¿no?


  —Exacto, y el que estaba al frente de la Home Guard era Buster Hastings, que por lo que dicen era un obseso de la disciplina. Lo de las labores bélicas secretas no lo sé muy bien, pero creo recordar que me contaron que la casa se usaba para vigilar el mar. Entonces aún funcionaba el faro, claro, y tenían un sistema de luces de advertencia. Por no hablar del puesto de escucha de Beeston Bump.


  —¿Beeston Bump?


  Judy intenta no reírse, pero no lo consigue del todo.


  —Es bonito, el nombre, ¿eh? —El padre Tom sonríe, dejando a la vista unos dientes largos y amarillos—. Es una colina de las afueras de Sheringham, donde estaba el puesto de escucha. Un sitio precioso. En Semana Santa hacemos una misa al aire libre.


  —Suena muy bien —dice el inspector—. ¿A la familia Hastings la conoce mucho?


  —Bastante —responde Weston antes de tomar un poco de café. Nelson prueba el suyo, francamente asqueroso—. Buster no era muy de ir a la iglesia, pero en cambio Irene, su mujer, estuvo muchos años viniendo sin falta a la parroquia. Aún se ocupa de las flores.


  Judy se apunta el dato.


  —¿Y Jack Hastings? —pregunta Nelson.


  —Siempre participa en las colectas. Tenemos que cambiar el tejado de la torre por culpa de las goteras, que son tremendas. Llevamos años recogiendo dinero, pero aún nos falta mucho para el objetivo. Qué se le va a hacer… Dios no se rinde fácilmente. Jack no viene mucho a misa, pero Stella, su mujer, comulga a menudo. Es buena persona.


  Nelson intuye que el padre Tom no dispensa ese elogio de forma habitual. Por lo visto los varones Hastings siempre han delegado en sus esposas las obligaciones religiosas.


  —¿Y Archie Whitcliffe? —pregunta—. ¿Lo conoció?


  —¿Archie? —Al padre se le ilumina la cara—. Una persona estupenda. Fue uno de los campaneros de esta iglesia cuando aún podíamos usar el campanario, claro. Me dio mucha pena enterarme de que se había ido.


  «Que se había ido». Sorprende un poco la expresión, hasta para un vicario.


  —¿Cómo se enteró?


  —Me llamó su nieta, que quería que oficiara el funeral, aunque tengo entendido que se ha pospuesto.


  Su mirada pasa de Nelson a Judy, que aún está leyendo sobre bailes en época de guerra y sobre cómo tener un cerdo en el jardín. A pesar de su edad (porque no debe de tener menos de ochenta), llama la atención la perspicacia con la que mira el padre Tom.


  —Sí —dice Nelson incorporándose—. ¿Podemos llevarnos el resto de las revistas?


  Al salir de la iglesia, Judy se acuerda de ir a ver la tumba de Buster Hastings. Las rosas ya no están, pero sí un ramo de flores primaverales atadas con una cinta de paja. Está claro que en el pueblo alguien sigue recordando con cariño al marcial personaje. Nelson y el padre Tom se han detenido frente al monumento a los caídos en las guerras. Nelson lee los nombres: muchos de la Primera Guerra Mundial y no tantos de la Segunda. Le suena uno de la segunda lista. ¿No murió en Dunkerque el hijo de uno de los integrantes de la Home Guard?


  —Estoy haciendo campaña por que se añada un nombre —dice el padre Tom—, el de un chico del pueblo que murió en Afganistán. La Comisión de Tumbas de Guerra no está muy por la labor, pero creo que acabaremos ganando.


  Nelson no duda ni un momento de la capacidad del padre Tom de derrotar a la Comisión de Tumbas de Guerra. Algo le dice que, al igual que Dios, el padre no se rinde así como así.


  Judy hace un comentario sobre el árbol, que aún la inquieta un poco con su oscuro ramaje.


  —Es un tejo —dice Weston—, una especie que suele estar en los cementerios. Este lleva aquí varios siglos, desde la Edad Media.


  —¿Y por qué hay tantos en los cementerios? —pregunta Judy, poniéndose el abrigo.


  El sol está más alto, pero aún hace mucho frío.


  —Al ser de hoja perenne se relacionan con la inmortalidad. Según una antigua superstición, a medianoche, la hora de las brujas, el tejo se convierte en una especie de conducto para que resuciten los muertos.


  «Valiente chorrada», piensa Nelson. Pero ¿dónde ha oído hace poco la expresión? «La hora de las brujas».


  —Para los druidas, el tejo es un árbol sagrado —explica el padre Tom—. Se lo digo por si conocen a alguno.


  Se ríe con ganas.


  —Pues sí que conocemos a uno, sí.


  


  VUELVEN AL APARCAMIENTO sin hablar, con una caja de revistas cada uno. Nelson está pensando en la Operación Lucifer y el mar en llamas. De las aburridas hojas parroquiales no se deduce nada tan aterrador o memorable. Según el Broughton and Rockham Parish News, los años de la guerra fueron una larga sucesión de bailes y exposiciones de conejos («Derrotemos a los nazis comiendo pastel de conejo»). En ese pueblo tan tranquilo, sin embargo, pasó algo, y lo último que dijo Archie fue «Lucifer». Decididamente, Nelson considera que es necesario revisar a fondo los papeles de Hugh Anselm.


  En lo que está pensando Judy, sin ningún motivo en especial, es en Cathbad y los tejos.


  Han ido en el coche de ella, porque el de él está pasando la ITV. El cuatro por cuatro de Judy, objeto de un sinfín de bromas, es un jeep nada discreto con ruedas de tractor.


  —Este coche es demasiado grande para ti —dice Nelson al subir al asiento del copiloto.


  —Pues me parece ideal.


  —¿Darren cuál tiene?


  —Un Ford Ka.


  Gruñe como si hubiera visto confirmados sus peores temores.


  Yendo por la carretera de la costa, Nelson tiene que hacer un esfuerzo para no indicar a Judy cuándo tiene que cambiar de marcha a pesar de que conduce mucho mejor que él.


  —¡Johnson!


  Judy frena.


  —¿Qué?


  —Vamos a Sheringham a ver el puesto de escucha.


  —¿Para qué?


  —No sé, es que quiero verlo.


  Cambia de dirección mientras piensa que el jefe se está obsesionando mucho con la guerra. Es verdad que el asesino de Archie Whitcliffe y Hugh Anselm (sin olvidar a Dieter Eckhart) debía de estar al corriente de la Operación Lucifer, pero la opinión personal de Judy es que la solución tiene que estar más cerca, tanto en el espacio como en el tiempo. No complicar demasiado las cosas: es lo que dice siempre el propio Nelson.


  Resulta que hay que caminar bastante para llegar a Beeston Bump. La verdad es que el paseo es precioso para quien le guste pasear, que no es el caso del inspector. La sargento, en cambio, sí disfruta pisando la fragante hierba bajo un vasto cielo azul mientras llega a sus oídos el fragor del mar. Queda lejos, en todo caso, y por eso llegan jadeando a la cima. La vista es tan espectacular como les ha prometido el padre Tom. Tienen a sus espaldas las llanuras de Norfolk. Se ve hasta el campanario de Broughton, y Sea’s End House aparece encaramada al promontorio. Delante de ellos se extiende, límpido y tranquilo, el mar.


  Lo único que queda del puesto de escucha es una base octogonal de cemento. Cuesta imaginarse que hubiera un edificio en un lugar tan expuesto. Según Stella Hastings, era una torre. Nelson mira el mar, que brilla inocente bajo el sol. Hace setenta años debía de estar abarrotado: lanchas torpederas alemanas, petroleros con los depósitos a punto de explotar, el capitán Hastings y sus hombres patrullando en su pequeña lancha… y, naturalmente, los seis alemanes asesinados en Broughton Sea’s End. Se pregunta qué fue de su embarcación. El padre Tom les ha mostrado un mapa de la costa del este de Norfolk con muchas crucecitas. «¿Qué son?», le ha preguntado Nelson, y él ha contestado: «Barcos hundidos. Los hay por todas partes. Es que este tramo de la costa es traicionero, con muchas rocas peligrosas y bancos de arena muy cerca de la superficie. Por eso teníamos la luz marítima en Broughton. En algunas playas hay tantos restos que no se puede ni desembarcar». Vaya, que hasta el fondo del mar está abarrotado.


  Suena su teléfono. Es Ruth.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que he encontrado algo. —Parece entusiasmada—. ¿Puedes venir?


  Nelson mira de reojo a Judy, que está abstraída contemplando el mar. Seguro que piensa en su novio.


  —Vale. Estoy con Johnson. En media hora llegamos.


  


  RUTH LOS RECIBE en la puerta. Para alegría de Nelson, aunque lo disimule, tiene a Kate en brazos.


  —Hola, bebé —dice Judy—. ¡Eh, que me ha sonreído!


  «Era a mí», piensa Nelson.


  Ruth los acompaña a la sala de estar, donde impera el desorden de siempre, con los juguetes y mantas de Kate disputándose el espacio con los libros, los papeles y las tazas usadas de su madre. La mesa está cubierta de novelas policíacas con cubiertas llenas de calaveras, dagas y perros fantasma con los colmillos a la vista.


  —Los he comprado en Amazon —dice Ruth—. Son los libros de la lista de Archie, los que le dejó a María.


  —¿Por qué los has comprado? —pregunta Nelson mientras mira de reojo las vueltas que da Kate por el suelo, en el gimnasio para bebés.


  ¿No debería haber empezado a gatear? Ya no se acuerda de a qué edad comienza cada etapa, aunque Michelle lo ha guardado todo en álbumes, con los primeros dientes y mechones de pelo de sus hijas.


  —Quería ver si conseguía descifrar la clave, y me ha parecido más fácil si tenía los libros a mano.


  —¿Qué clave? —pregunta Judy.


  —¿Te acuerdas del orden en que Archie le pidió a María que leyera los libros? Pues creo que era una clave. Creo que intentaba transmitirle un mensaje.


  —¿Y la has resuelto? —pregunta Judy con los ojos muy abiertos.


  —Creo que sí.


  Ruth reparte los libros por la mesa como si se dispusiera a jugar al solitario o a hacer un truco de magia. La sargento se inclina, interesada. Nelson hace el esfuerzo de no mirar a Kate.


  —Vamos a ver. Lo primero que he hecho ha sido poner los libros en el orden que decía Archie, con El diablo bajo el sol primero. Lo que pasa es que luego hay cuatro doses seguidos, y no tenía sentido. Entonces he pensado: ¿y si es la tercera palabra?


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Judy.


  —Mira: la tercera palabra del primer título es truth. —Ruth cambia los libros de orden—. La segunda del segundo título es lies.


  —Verdad y mentiras —dice Nelson—. Muy profundo.


  Ruth lo mira con mala cara.


  —La segunda palabra del tercer título es under.


  —¡Ya lo pillo! —dice Judy—. Truth lies under. La verdad está debajo.


  —Exacto. La segunda palabra del cuarto título es fourth.


  —Truth lies under fourth —dice Nelson—. La verdad está debajo del cuarto. ¿Qué narices quiere decir eso?


  —La segunda palabra del quinto título es step, y la tercera del sexto of. La primera del séptimo es sea. La segunda del octavo, light. Truth Lies Under Fourth Step of Sea Light. La verdad está debajo del cuarto escalón de la luz marítima.


  Nadie dice nada, menos Kate, que hace ruiditos y se ríe debajo del gimnasio para bebés. Sílex se sube a la mesa y se sienta sobre el libro de Sherlock Holmes, ronroneando con fuerza.


  —¿Qué es una luz marítima? —pregunta Judy.


  Nelson vuelve a oír la voz del padre Tom entre el polvo de la sala del fondo de la iglesia: «Es que este tramo de la costa es traicionero, con muchas rocas peligrosas y bancos de arena muy cerca de la superficie. Por eso teníamos la luz marítima en Broughton».


  —El faro —dice—. Se refiere al faro. Debajo del cuarto escalón del faro.
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  Abril


  EL FARO. ASOMADA a la ventana de su despacho, Ruth mira por encima del patio, hacia el lago artificial del fondo, pensando en la excursión al faro. Ya la han pospuesto dos veces por mal tiempo. Ahora está prevista para el sábado.


  «¿Por qué no vienes? —le dijo Nelson por teléfono—. Al ser fin de semana…» ¿Y lo pregunta tan tranquilo? ¿No sabe que justamente por ser fin de semana ella es prisionera de Kate? No, por supuesto que no lo sabe. Michelle se ha ocupado siempre de las niñas y él sigue siendo tan libre como siempre. Ruth se lo imagina los fines de semana jugando al fútbol o al golf y yendo al pub sin pensar ni una vez en quién cuida a sus hijas. Claro que ya son mayores (bueno, las otras), hasta el punto de que Nelson y Michelle pueden irse de vacaciones ellos solos. Vacaciones de las que él no parece que disfrute mucho, pero, en fin, eso ya es culpa suya… La cuestión es que ha dejado atrás la época de criar a los hijos, mientras que en el caso de Ruth acaba de empezar. «Solo faltan dieciocho años para que pueda salir los sábados», se dice sin pizca de emoción.


  Con lo que le gustaría ir al faro, y más habiendo sido idea suya… ¿Descifra la clave y ahora tiene que quedarse en casa mientras Judy o Clough se montan en la lancha de la policía, suben los precarios escalones y encuentran…? ¿Encuentran qué? Pero ¿de verdad cree que hay algo escondido debajo del cuarto escalón del faro de Broughton Sea’s End? ¿Y qué podría ser? Según el mensaje en clave, la verdad, pero, como arqueóloga, Ruth sabe muy bien que con el paso de los años la verdad puede volverse muy escurridiza. ¿Será una confesión? ¿Una fotografía? ¿Otra pista críptica? Tal vez Archie repartiera una serie de pistas que los harán recorrer el condado de punta a punta para descifrar acrónimos y descodificar acrósticos mientras el asesino se escapa de rositas.


  Se imagina el faro. Es una de las grandes referencias de la costa del norte de Norfolk, inmortalizada en una infinidad de postales y souvenirs: una torre alta, roja y blanca, encaramada a una roca y que a veces parece surgir directamente del mar. En las fotos aparece envuelta por la niebla una mañana de otoño, o casi invisible entre las olas de una tempestad invernal, o reflejándose en pleno verano sobre un mar en calma. Solo está a unos cientos de metros de la costa, pero la rodean rocas que impiden acercarse cuando hace mal tiempo. Es una de las razones por las que está fuera de servicio. La principal es que hoy en día casi todas las embarcaciones disponen de geolocalización y no necesitan faros pintorescos.


  Suspira e intenta seguir corrigiendo exámenes. Es consciente de que se está portando como una niña malcriada, de morros porque se ha perdido una excursión, pero lo malo es que saberlo no lo hace más llevadero. Quiere ir, pero Sandra se ha ido de fin de semana, Shona pasa el sábado con Phil y sus hijos y no queda nadie para cuidar de Kate. Tatjana se ha ido a pasar el día con los de la universidad. De todos modos, a Ruth ni se le pasaría por la cabeza pedirle que haga de canguro. En fin, que no tiene más remedio que quedarse en casa como una buena madre. Podría hacer un pastel o algo así.


  Vuelve a mirar por la ventana y se acuerda de cuando vio a Clara y a Dieter abrazados en medio de la nieve. Justo entonces, como si la hubiera invocado el recuerdo, ve en el patio a una mujer cargada de libros: Clara. Da unos golpecitos en la ventana sin pensárselo y la joven levanta la vista y le sonríe. Ruth la llama por señas. Le iría bien un descanso y tomarse un café con alguien, así no pensará todo el rato en el faro, ni en claves indescifrables, ni en la programación televisiva de los sábados por la mañana.


  Se nota que tiene frío y está triste. La chaqueta impermeable que lleva puesta delata demasiados años de sacar perros a pasear. Tiene el pelo lacio y bastante grasiento, y está pálida. De golpe Ruth la compadece. Hasta entonces no había pensado mucho en lo que debe de sentir por haber perdido a su novio y haberse dado cuenta de que en realidad no lo había tenido nunca. Al menos la mujer de Dieter podrá ir a un entierro y al cementerio, y gozará del estatus de viuda, con la compasión que entraña. Clara se ha quedado sin nada.


  —¿Te apetece un café? —le pregunta al verla en la puerta—. Podemos ir al bar. Si no, el de la máquina no está tan mal.


  —Vale, pues el de la máquina —dice Clara—. Iba a la biblioteca a devolver libros de Dieter.


  Deja el montón en la mesa de Ruth, que no se puede resistir a echar un vistazo a los títulos: casi todos sobre historia de la Segunda Guerra Mundial, más un manual de datación de cadáveres. ¿Es que Dieter estaba haciendo sus propias investigaciones forenses?


  —¿Cómo estás? —pregunta Ruth—. Me imagino que pasando unos días terribles.


  La chica se encoge de hombros.


  —He tenido días mejores. Ya sé que es una tontería, porque nos habíamos conocido hace semanas, pero estaba enamorada de él, y la idea de que lo matara alguien… así…


  Se tapa la boca.


  —Debe de ser terrible —es lo único que se le ocurre repetir a Ruth.


  Clara busca un pañuelo de papel en el bolso. Ruth aprovecha para escaparse a la máquina de bebidas, lo más probable es que le apetezca estar unos minutos a solas.


  Al volver con dos tazas muy calientes de sucedáneo de café, la encuentra mucho más serena. Clara le explica con calma que la mujer de Dieter ha enviado el cadáver a Alemania en avión.


  —No la he visto —dice—. No creo que sepa nada de mí.


  «¿Tú de ella sabías algo?», se pregunta Ruth sin decirlo en voz alta.


  —Lo más duro —añade— es no tener nada que hacer. Ni trabajo ni clases. Todos mis amigos se han marchado. Lo único que puedo hacer es sacar a pasear a los perros, hablar con la abuela y molestar a mamá en la cocina. Es como haber vuelto a la adolescencia.


  Quizá haya sido la palabra «adolescencia» la que le ha dado la idea. ¿Cómo pasan el rato los adolescentes? Trabajando en cualquier cosa, ¿no? Lavando coches, repartiendo periódicos… ¿Clara no había dicho algo sobre hacer de canguro?


  —Por mí encantada. —Es la primera vez que se le alegra la cara—. El sábado por la tarde no tengo nada que hacer. Me encantaría cuidar de Kate.


  —No creo que me lleve mucho tiempo —dice Ruth—. Nelson dice que el barco zarpará a las dos y media. Como muy tarde, calculo que llegaré a casa a las cinco.


  —¿El barco?


  —Sí, vamos al faro. No es fácil de explicar, pero tiene algo que ver con los cadáveres que encontramos en el acantilado.


  —¿El faro? —dice Clara—. Creo que papá es el propietario.


  


  CUANDO LLEGA EL sábado, Ruth está a punto de cambiar de idea. El mar está en calma, pero el cielo se presenta muy nublado. Está previsto que nieve, y la línea amarilla del horizonte no augura nada bueno. A la una y media, sin embargo, aparece puntualmente Clara con muchos planes para pasar una tarde divertida con Kate, así que Ruth no tiene más remedio que ponerse el anorak y subir al coche. La nueva canguro se despide desde la ventana con la niña en brazos. Hay un momento en el que Ruth tiene el impulso casi incontenible de volver corriendo, quitarle el bebé y no soltarlo nunca más, pero se dice que no deja de ser una versión algo distinta de lo que siente cada vez que deja a su hija con Sandra. Si se dejara llevar por cualquier instinto maternal irracional, nunca saldría de casa.


  Conduce despacio por la carretera de la costa. En primavera a veces se ven grupos de aficionados a la ornitología caminando por la hierba aplastada por el viento, con prismáticos en la mano por si se deja ver un archibebe o una aguja colipinta, pero hoy en la marisma no hay ni un alma. Se palpa en el aire una especie de tensión, casi de expectación. Los juncos grises y verdes se recortan contra el cielo con mucha nitidez. Una bandada de agachadizas vuela bajo y en zigzag sobre la carretera, y entre las zanjas, oscuras y amenazadoras, brilla el agua. Ruth enciende la radio del coche. No hay nada como Any Questions? para ahuyentar los malos presagios.


  Ha quedado con Nelson en Wyncham, otro pueblo de la costa con un espigón y escalones que bajan a la playa. La lancha de la policía irá desde Yarmouth y los llevará hasta el faro en diez minutos. Lo ve erguirse al otro lado de la última curva, brotando severo de un mar gris. Al mirarlo tiene la impresión de que en las ventanas brilla algo. Imposible: no hay suministro de luz desde hace años. Habrá sido un reflejo. A pesar de todo, se pone nerviosa. ¿A quién se le ocurre querer participar en una excursión así?


  En los escalones la esperan Nelson y un hombre con una especie de martillo perforador. También hay otro, bajo pero muy erguido, que da saltitos sobre la punta de los pies mientras mira el agua. ¿Puede ser…? En efecto. Ruth aparca en lo alto del acantilado, en medio de la hierba, al lado del Mercedes de Nelson y de un Jaguar de la vieja escuela que parece conservado en gelatina. Si alguien apoya a la industria del país ese es Jack Hastings.


  —¡Ruth! ¡Has venido!


  Nelson logra dar la impresión de que ella llega tarde, a pesar de que solo pasan veinte minutos de las dos.


  —Hola, Nelson. Hola, señor Hastings.


  —Llámame Jack, por favor. —El hombre lleva un impermeable amarillo de marinero y se muestra de lo más afable—. Bonito día para un paseo por el mar —dice, precediéndolos por la escalera de madera.


  La lancha está esperando junto al espigón. Es mucho más pequeña de lo que Ruth se esperaba.


  —Resulta que el faro es del señor Hastings —dice Nelson—. De su absoluta propiedad.


  —Era la única manera de que no lo derribasen —dice el otro—. Eso no podía permitirlo. Es una parte valiosa de nuestro patrimonio marítimo, aunque al gobierno no le importe.


  —¿Y qué piensa hacer con él? —pregunta Ruth con el claro recuerdo de haber leído sobre faros en desuso reconvertidos en museos o incluso en bed and breakfasts.


  —¿Hacer? —El hombre se gira para mirarla—. Pues nada. Está perfecto como está.


  Ruth mira la torre de piedra lisa que casi se confunde con las rocas y cree saber a qué se refiere Jack Hastings. Justo entonces vuelve a reflejarse el sol en las ventanas de la parte superior: dos destellos, como una señal.


  Se pregunta qué le habrá dicho Nelson sobre la expedición de hoy, pero no tiene tiempo de encontrar la manera de averiguarlo.


  —Le he explicado tu teoría sobre el faro —dice el inspector de manera tajante.


  Ruth toma nota de que ha dicho «tu teoría». O sea, que si es una pérdida de tiempo será culpa de ella.


  —Tiene su gracia —dice Hastings por encima del hombro—. Parece de un libro de Arthur Ransome.


  —Vamos tirando, que dentro de nada cambiará la marea —dice Nelson.


  Han tenido que esperar hasta la pleamar para que estén casi todas las rocas sumergidas. Nelson odia que lo hagan esperar, pero, como podría haberle dicho Ruth, no hay nada más cierto que el viejo dicho inglés de que «el tiempo y la marea a nadie esperan».


  Suben a bordo mientras el piloto, con un suéter de la Royal Navy Lifeboat Institution, estabiliza la embarcación, que cabecea de manera alarmante. Ruth se acuerda de que odia los barcos aunque le encante el mar. Sin embargo, ya es tarde.


  Desde la costa parecía una balsa de aceite, pero en cuanto se alejan del espigón aparecen olas como por ensalmo, y a la pequeña lancha le cuesta capearlas. Para no ser menos, el estómago de Ruth inicia su propio vaivén. Dios mío… ¿Y si le vomita encima a Nelson? El que parece divertirse es Hastings, que se aguanta con una sola mano en la baranda.


  —¡Esto es vida! —vocea sobre el ruido del motor.


  Una ola se estrella en la proa. Ruth se encoge en la pequeña cabina de cristal. ¿Qué será de Kate si ella se ahoga? Decididamente, le urge hacer su testamento.


  Ya están llegando al faro. De cerca se ve más abandonado, con lágrimas de herrumbre derramándose por sus flancos. El desembarco se ve dificultado por las rocas. La lancha se balancea con las olas, que rompen contra ella y la salpican. Aprieta los dientes, pero al final el piloto consigue acercarse lo bastante como para que salte a tierra el segundo de a bordo, que amarra en el pequeño muelle y le tiende una mano a Ruth. Ella apoya un pie en el lado de la lancha, que se mueve como loca, y reza para no resbalar. Menos mal que se ha puesto deportivas. Da un salto, no muy elegante, y aterriza en las rocas. ¡Qué maravilla pisar de nuevo tierra firme!


  Nelson, más ágil de lo que se esperaría de alguien con su corpulencia, salta sin problemas. El que tropieza y está a punto de caerse, en cambio, es Hastings.


  —Cuidado —dice el marinero, tan contento—, que si se cae lo más seguro es que no podamos sacarlo.


  Entre el muelle y el faro hay una escalerilla de metal. ¿Serán los escalones a los que hace referencia el mensaje en clave? Ruth mira el metal oxidado con escasa convicción. ¿Cómo va a haber algo enterrado allí?


  Nelson no pierde ni un minuto. Sube por la escalerilla en un pispás y se pierde de vista. Ella lo sigue a menor velocidad. Oye respirar con dificultad a Hastings detrás de ella. El último es el tercer hombre, que batalla con el peso del martillo.


  Ya están al pie del faro. Al mirarlo, Ruth ve que hay más escalones, peldaños de cemento por los que se accede a una puerta cerrada con gruesos barrotes. Durante un minuto nadie dice nada. Se oye el lamento de las gaviotas en las rocas que rodean el faro. Ruth piensa en historias de fareros enloquecidos por la soledad y el mal tiempo. No están lejos de tierra firme, pero la costa es incierta y brumosa. Cuesta poco imaginarse que el resto del mundo está a varios kilómetros.


  Hay nueve escalones.


  —¿Se sabe si es el cuarto contando desde abajo o desde arriba? —pregunta Nelson con un tono burlón.


  Ruth sacude la cabeza y se ciñe el anorak. Hace más frío que nunca.


  —Pues probaremos contando desde abajo —dice Nelson—. Venga, vamos, no sea que empeore el tiempo. Dale, Charlie.


  El hombre del martillo se pone unos auriculares de protección y dirige la herramienta hacia el cuarto escalón. Hay una explosión de ruido. El aire se llena de polvo y las gaviotas se dispersan entre graznidos indignados.


  El cemento se rompe con facilidad. Nelson no espera más tiempo. Se arrodilla y empieza a apartar los escombros con las manos.


  —¿Hay algo? —dice Ruth con todas sus fuerzas.


  —Creo que… sí, hay una caja.


  El inspector acerca la cara al agujero.


  —Espera, espera, que así no se hace —dice ella ofendida en su instinto de forense—. Hay que marcar exactamente dónde está el hallazgo.


  Pero él mete las manos sin hacerle caso. Al levantarse tiene en ellas una especie de contenedor de acero del tamaño de una caja de zapatos. No parece que le haya afectado mucho la estancia bajo tierra. La débil luz del sol logra desprender reflejos mates en la superficie de metal.


  —¿Qué es? —pregunta Ruth.


  —Parece el estuche de una radio —dice Hastings—. Ya había visto alguna. Las llamaban radios de supervivencia. Las cajas eran de acero inoxidable. Mi padre tuvo una durante la guerra.


  Nelson sacude la caja, para horror de Ruth.


  —Dentro hay algo —dice.


  —¿Hay llave? —pregunta Hastings.


  —Sí, me voy a poner yo ahora a buscar una llave —responde Nelson mientras deja la caja en el suelo, agarra el martillo perforador y lo orienta hacia la tapa.


  —¡Para! —grita Ruth—. Podrías estropear lo que hay dentro. Además, tendrías que ponerte guantes.


  Él la mira con mala cara, pero deja la perforadora en el suelo y le pide permiso a Charlie para usar sus guantes protectores. Luego intenta levantar la tapa, que se abre.


  —Vaya por Dios —dice Hastings—. Pero si no estaba ni cerrada.


  Ruth se inclina mientras Nelson saca algo de la caja. Es negro y redondo, como un volante en miniatura.


  —¿Qué es? —pregunta ella.


  Vuelve a ser Hastings quien responde.


  —Una película de super-8.


  


  JACK HASTINGS LOS invita a su casa para verla. Da la casualidad de que tiene un proyector de los de antes.


  —Me gustan las películas de dieciséis milímetros. Es uno de mis hobbies. También se podría pasar a formato DVD, pero tardarían mucho.


  Nelson vacila. Sabe que lo correcto sería llevar la cinta a la comisaría con instrucciones de que la conviertan a otro formato, pero la emoción del descubrimiento pesa más que la prudencia. No aguanta ni un segundo más sin saber el contenido de la filmación, tan astutamente oculta como sagazmente recuperada. Casi es como si lo animase a ello Archie Whitcliffe, felicitándolo (bueno, a él no, a Ruth) por haber descifrado la clave y por haber seguido las pistas desde los libros de bolsillo viejos hasta los escalones del faro. Se pregunta quién escondió la película. ¿Archie? ¿O Hugh, que era el que llevaba el bote salvavidas?


  —Puede que esté estropeada —dice—, pero bueno, por probar que no quede.


  —Así me gusta —aplaude Hastings.


  Están en lo alto del acantilado, al lado de los coches. La lancha ya ha emprendido el viaje de regreso a Yarmouth. El cielo sigue del mismo color, entre amarillo y blanco. Son las cuatro.


  —¿Se apunta, doctora Galloway? —pregunta Hastings con educación.


  Ruth vacila.


  —Debería volver.


  —No, si a Clara no le importa quedarse un poco más —dice él—. Llámela.


  Ruth la llama, que dice que se quedará encantada una o dos horas más.


  —Estamos disfrutando de lo lindo. Hemos hecho muchas torres, hemos escuchado música y hemos pintado con los dedos.


  Ruth se siente una inepta. Ella nunca ha pintado con su hija. Otra cosa que le llama la atención es que Clara le haya puesto música a la niña en vez de plantarla delante de la tele para ver In the night garden. Está claro que los bebés se le dan mucho mejor que a ella.


  Vuelven en caravana a Sea’s End House, y, justo cuando llegan a la verja, empieza a nevar.


  —Debería irme ya —dice Ruth.


  —No, si no cuajará —dice Hastings tan tranquilo—. Yo con el tiempo nunca me equivoco.
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  EL PROYECTOR ESTÁ en el estudio de Hastings, una habitación llena de libros con sofás de cuero agrietado y dos camas grandes para perros. También hay una chimenea. En general es mucho más acogedor que el salón, tan gélido. Ruth se pone delante de la chimenea en un intento por calentarse las manos. Huele a perro y a humo de leña. Hastings corre las cortinas de terciopelo rojo y empieza a manipular el proyector, que es de los que salen en las películas antiguas, con dos bobinas y una cinta en medio. Ha desenrollado una pantalla enorme delante de los libros. A continuación aparece su mujer con té y galletas.


  —¿Habían visto alguna vez un tiempo así en abril? —dice.


  —¿Usted cree que empeorará? —pregunta Ruth con nerviosismo.


  Se está demasiado a gusto en el estudio, como en una especie de claustro materno. No tiene problema en imaginarse instalada en el sofá, sin levantarse nunca más. Pero tiene que volver a su casa, con Kate.


  —No, no durará —la tranquiliza Stella antes de abandonar la estancia.


  El proyector empieza a hacer ruido y aparecen círculos en la pantalla con números en su interior: 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2. Justo después, de manera tan brusca que no deja de sorprender un poco, aparece una cara. Es un joven moreno que lleva unas gafas redondas.


  «Lo que voy a decir —entona— es la verdad y nada más que la verdad».


  Va uniformado. De uniformes Ruth no sabe mucho, pero le parece ver unas alas encima del bolsillo. ¿La RAF? El hombre está sentado cerca de la cámara y parece nervioso. De vez en cuando mira con inquietud al operador, que no aparece en el plano. En un momento dado, la cámara hace una panorámica de la habitación y se ve una ventana tapada, un tablón de anuncios y una bandera británica enrollada.


  —¿Reconoce la sala? —le pregunta Nelson a Hastings.


  —No estoy seguro. Podría ser la antigua cabaña de los scouts, que es donde se reunía la Home Guard.


  «Me llamo Hugh P. Anselm —dice el hombre y se sube las gafas—. Soy piloto de la RAF. Hasta hace poco formé parte de la Home Guard de Broughton Sea’s End. —Se humedece los labios y mira al operador—. Lo que voy a contarles sucedió durante la madrugada del ocho de septiembre de 1940. Mis compañeros y yo hicimos un pacto de sangre, y juramos no divulgar nunca lo ocurrido esa noche. Por eso este mensaje solo se hará público después de mi muerte y de la de mi compañero Archibald Whitcliffe».


  «¡Archibald!», dice una voz fuera de plano con tono divertido. Evidentemente, el que filma es Archie Whitcliffe. Hugh Anselm ignora la interrupción. Ha empezado a hablar con más fluidez, serio e inclinado hacia la cámara.


  «Esconderemos este mensaje donde no pueda encontrarlo nadie, y en su momento dejaremos instrucciones en clave acerca de su paradero. Lo que tengo que contar no es nada edificante. Quizá a las próximas generaciones les parezca incomprensible, pero solo les pido que tengan en cuenta tres cosas: estábamos en guerra, teníamos miedo y nos encontrábamos a las órdenes de una persona muy singular».


  Ruth mira de reojo a Jack Hastings, que está sentado detrás del proyector, y observa que se ha inclinado y se ha tapado la boca con la mano.


  «El siete de septiembre de 1940 —dice Hugh Anselm, que baja la vista un instante hacia sus notas— el cuartel general del ejército territorial recibió la palabra en clave “Cromwell”, señal de que durante las siguientes doce horas era probable una invasión. El capitán Hastings puso en alerta máxima a nuestro pelotón. Ya habíamos desplegado las defensas por nuestro tramo de costa, y teníamos anclado cerca de la playa un barco a punto de explotar. A las once de la noche, tres de nosotros, a las órdenes del sargento Austin, salimos en la lancha patrulla. Volvimos a medianoche. A las dos, justo cuando nos preparábamos para otro reconocimiento, nuestro vigía en la torre hizo señales de que se acercaba el enemigo: tres destellos largos y dos cortos de linterna. El capitán Hastings y el sargento Austin bajaron a la playa.


  »El resto del pelotón esperaba en lo alto del camino del acantilado. Vimos que se acercaba una pequeña embarcación con motor fuera borda, aunque sin hacer ruido. Avanzaba a remo. Se movía muy despacio porque solo remaba una persona. Cuando llegó a la playa y sus ocupantes desembarcaron, vimos que dos de ellos transportaban un cuerpo. En total había seis hombres. El capitán Hastings bajó hasta el agua, levantó su arma y les ordenó que se detuviesen en nombre del rey. Obedecieron enseguida y levantaron las manos. El jefe dijo algo en un inglés con acento. Se identificó como Karl von Kronig, capitán del ejército alemán. Él y sus hombres estaban en misión de reconocimiento. Los había alcanzado la artillería de la costa y uno de ellos se encontraba gravemente herido. El capitán Hastings nos hizo señas de que los arrestásemos. Teníamos cuerdas. Lo que no preveíamos era encontrar tan poca resistencia. Les atamos las manos y los obligamos a subir la rampa hasta la casita de verano, al fondo del jardín de Sea’s End House. La llave la tenía Donald. El soldado Whitcliffe y yo llevamos al herido, que no dejaba de gemir. Le habían pegado un tiro.


  »En la casita había diferencia de opiniones. El sargento Austin, cuyo hijo había muerto poco antes, quería matar a los seis. Tenía un viejo revólver del ejército, y me acuerdo de que lo blandía mientras hablaba. Yo también intervine, aunque como soldado raso no tenía mucha autoridad. Dije que eran prisioneros de guerra y que nuestro deber era arrestarlos y buscar asistencia médica para el herido. Seguro que hablé con demasiada pompa y que el capitán Hastings se enfadó, porque me mandó callar. Luego apuntó a Von Kronig con la pistola y le preguntó si había más alemanes cerca. El hombre, que era alto, rubio y con un aura de autoridad, dijo que no, que eran un simple grupo de reconocimiento. El capitán Hastings le dijo que Alemania no ganaría la guerra. Von Kronig sonrió y dijo que le parecía que ya la habían ganado. Entonces el sargento Austin le pegó un tiro.


  »Murió de inmediato. El sargento Austin era un tirador de primera. Los demás alemanes se pusieron a gritar, pero el capitán Hastings los apuntó con su pistola y les dijo que se callaran. Luego le dio su pistola al cabo Hoffman y le ordenó que vigilara a los hombres y que nos contara qué decían. (El cabo Hoffman había nacido en Alemania). Al resto nos hizo salir y nos dijo que tendríamos que matar a los otros. Si no, les contarían a las autoridades cómo había muerto su capitán, y era necesario proteger al sargento Austin. Además, estábamos en guerra, ellos eran el enemigo. Teníamos que pegarles un tiro y enterrar los cadáveres. Yo protesté, pero el capitán me mandó callar. Danny intentó apoyarme, pero Donald dijo que eran unos alemanes de mierda y que a nosotros nos habrían hecho lo mismo. Al final, para eterna vergüenza de mi alma, accedí.


  »Sacamos fuera a los cuatro que se tenían en pie y los sujetamos entre cuatro de nosotros sin haberles desatado las manos, que tenían a la espalda. Por suerte para ellos no sabían lo que estaba pasando. Luego el capitán Hastings se acercó por detrás y les pegó un tiro en la nuca. A continuación entró y disparó al que estaba herido. Nadie dijo nada. Hacía mucho viento y dudo que alguien oyera los disparos. Sea’s End House está muy aislada. Uno de los hombres invocó a Dios antes de morir. Se me quedó grabado en la memoria. Y más tarde le puse mi rosario en las manos.


  »El capitán Hastings nos ordenó llevarlos a la playa y enterrarlos. En el acantilado hay una brecha a la que solo se puede acceder con marea baja. Archie, Danny y yo cargamos un cadáver cada uno. Los otros los bajaron a rastras, encima de una tela que luego nos sirvió para hacer algodón pólvora. El barco lo quemamos en la playa. Para entonces ya había amanecido, y nunca se me olvidará el momento en que vi salir el sol y tomé conciencia de que era un asesino. A Archie y a mí nos tocó cubrir la tumba, y fue entonces cuando deposité mi rosario en las manos del soldado alemán. Desde entonces no he vuelto a rezar el rosario, que Dios me perdone.


  »Hacia las seis de la mañana volvimos a la casita de verano. El capitán sacó su cuchillo y nos hizo un corte en la mano a cada uno. Juntamos las manos para que nuestra sangre se mezclase y juramos no contarle nunca a nadie lo ocurrido. Luego volvimos a la casa y la señora Hastings nos hizo el desayuno».


  Hugh Anselm respira profundamente y se recoloca las gafas otra vez. Ruth piensa que parece muy joven. ¿Dieciocho? ¿Diecinueve?


  «El soldado Anselm y yo nos mantendremos fieles a nuestra promesa —dice—, pero ambos pensamos que algún día debería saberse la verdad. Solo le hemos contado que existe esta película a otra persona. El último en morir de los tres dejará instrucciones sobre cómo encontrar esta prueba. No tengo más que decir. Que Dios se apiade de todos».


  La película se acaba de golpe.


  El primero que habla es Jack Hastings.


  —Mi hermano Tony oyó los disparos y me lo contó. Me dijo que oyó tiros y que vio formas negras en el jardín. Gente transportando cadáveres. Yo no me lo creí. Entonces Tony no debía de tener más de tres años.


  Ruth se imagina al pequeño en la ventana del cuarto de los niños mientras las siluetas se movían en la oscuridad y las botas hacían ruido al chocar con el suelo, se oían palabrotas en voz baja y se veían las llamas del barco incendiado.


  —Siempre creímos que la casita de verano estaba encantada —sigue explicando Hastings—. Mamá no nos dejaba ir por lo cerca que estaba del borde del acantilado.


  —¿Se lo contará a su madre? —pregunta Nelson, señalando la pantalla en blanco con la cabeza.


  El hombre pone cara de preocupación.


  —No lo sé. Supongo que está en su derecho de saberlo, pero tenía a mi padre en un altar y no sé si lo superaría. No sabe nada de todo esto.


  Ruth recuerda una frase de Hugh Anselm: «La señora Hastings nos hizo el desayuno». ¿Seguro que ella no era consciente de estar alimentando a unos hombres que acababan de asesinar a otros? ¿Su marido nunca le contó lo sucedido aquella noche?


  —En mi vida me habría imaginado… —La conmoción de Jack Hastings parece sincera. Sus manos tiemblan al desconectar el proyector—. En mi vida me habría imaginado nada así. Sabía que había pasado algo. A veces mi padre hablaba de la Home Guard y nunca era nada muy reconfortante, como en el programa de la tele. Siempre decía que estaban preparados para una invasión y que habrían luchado hasta la muerte, pero ni se me ocurrió que…


  —¿Había sospechado alguna vez que existía esta prueba?


  Sacude la cabeza.


  —Nunca.


  Se sienta como si no fuera a moverse nunca más.


  —Tengo que irme —dice Ruth.


  El reloj de la repisa de la chimenea, uno muy feo de los años treinta, marca las seis.


  Por la vidriera de la puerta principal se filtra una luz extraña de color azul. Al abrirla se da cuenta de la causa: el mundo ha cambiado. El largo camino de entrada ha quedado cubierto por un grueso manto de nieve, que también blanquea los árboles. Su coche casi no se ve. Es una superficie virgen, impoluta, hasta que uno de los perros de Hastings se suelta y se pone a correr dando vueltas entre ladridos histéricos.


  —Madre mía —dice Nelson—. Qué rapidez.


  —Dios mío… —Ruth tiene náuseas—. ¿Y ahora cómo llego a casa?


  —En mi coche —dice Nelson—, que es más grande y pesado y con más distancia entre ejes.


  A Ruth no le dicen nada ese tipo de expresiones, como «distancia entre ejes», pero se queda con que le ha ofrecido llevarla a su casa. Con Kate. Tras despedirse de Jack Hastings de manera precipitada, corren por el césped blanco hasta el Mercedes de Nelson. A Ruth se le mete la nieve por las deportivas y a los pocos segundos tiene los pies helados. Nelson quita la nieve del parabrisas y entra para poner en marcha el motor. Suerte que hay coches alemanes. Quizá tuviera razón el pobre capitán y ganaron la guerra.


  Ruth se inclina en el asiento del copiloto como si así ayudara al coche a avanzar por la nieve del camino de entrada. Las ruedas giran mientras Nelson va soltando palabrotas. Se mueven muy despacio, haciendo susurrar la nieve debajo de las ruedas.


  —La verdad es que debería poner las cadenas —dice Nelson—, pero bueno, al menos aún no ha helado.


  Al salir de la propiedad, Ruth respira más tranquila. Sin embargo, al aproximarse a la carretera principal se dan cuenta de que algo no anda bien. Divisan un parpadeo de luces y un hombre con chaqueta reflectante les cierra el paso.


  —Policía —dice el inspector.


  Baja del coche y, tras una breve discusión en la que Ruth ve cómo la chaqueta reflectante se encoge servilmente de hombros, Nelson se asoma por la ventanilla.


  —La carretera está bloqueada —dice—. Se ha atravesado un camión.


  —Oh, no. —Se queda rígida de horror—. ¿Y ahora qué hacemos?


  —Campo a través no se puede ir —dice él—. Tendremos que volver a Sea’s End House.


  —¿Y Kate?


  A Ruth se le quiebra la voz.


  —No le pasará nada, nena. Clara está con ella. Tranquila, que si puedo haré que te lleven a casa. Solicitaré refuerzos por teléfono y, en caso de necesidad, pediré un helicóptero, ¿vale?


  —Vale.


  Consigue sonreír, aunque tiene los ojos empañados.


  Jack y Stella derrochan amabilidad. Mientras Nelson llama por teléfono, los Hastings la hacen pasar a la cocina, donde Irene, como no podía ser de otro modo, les prepara té con tazas y platos de porcelana. Siguiendo el consejo de Stella, Ruth llama a Clara, cuyo tono animoso la tranquiliza mucho.


  —Qué rabia. Es que esa carretera es una pesadilla. No te preocupes, Ruth, que puedo acostarme en el sofá. Le he preparado un biberón a Kate, la veo con un poco de sueño.


  —¿Tatjana ya ha vuelto?


  —No, pero fuera hace un tiempo de perros. A lo mejor no ha podido ni salir del pueblo.


  —Puede ser. En cuanto pueda vuelvo a casa.


  —Vale, pero no te preocupes, de verdad.


  Ruth cuelga sintiéndose mejor, aunque aún hiperventila un poco. Es como si todavía estuviese unida a su hija por el cordón umbilical: puede separarse de ella durante períodos cortos, pero al cabo de unas horas empieza a tener pánico. Si ya es bastante angustioso cuando acaba de trabajar y va a toda pastilla por las calles de King’s Lynn con unas ganas locas de pegar su cara a la de Kate y aspirar su maravilloso olor de bebé, ahora, a varios kilómetros de ella y sin poder moverse, es como si estuviera a punto de partirse en dos por la fuerza de la atracción invisible de su hija.


  Nelson reaparece.


  —Vuelve a nevar. En estas condiciones no podemos sacar el helicóptero. —Ruth creía que lo del helicóptero lo había dicho en broma—. Tendremos que quedarnos aquí, nena.


  Nena. Es la segunda vez que la llama así.


  —Pues quédense a dormir —dice Stella Hastings—. Prepararemos una buena cena y luego le arreglo el cuarto de invitados, inspector. Ruth, ¿le importa dormir en el de Clara?


  —No, pero quizá tarde poco en dejar de nevar.


  Hastings reaparece con nieve en su gorra de visera.


  —Lo siento, pero lo veo difícil. Ahora mismo nieva mucho. He caminado un poco por la carretera de la costa y no hay manera de mover el camión. Ya sabía yo que acabaría pasando. Con la de veces que se lo he advertido al Ayuntamiento…


  


  ES UNA VELADA extraña, surrealista. Aunque Clara la haya tranquilizado por segunda vez (Kate duerme y está bien, las dos lo están), sigue tensa, en ascuas. Por otra parte, no se le va de la cabeza lo que ha pasado durante el día: el viaje en barco, el descubrimiento de la caja y, por último, la filmación. Casi no hay un instante en toda la cena —mesa impecable, velas que parpadean, cubiertos de plata, vajilla de porcelana— en el que no vea la cara de Hugh Anselm y oiga su voz de adolescente precoz. «Lo que tengo que contar no es nada edificante… había diferencia de opiniones… para eterna vergüenza de mi alma, accedí». Lo que no tenía nada de adolescente era la historia en sí, la de un hombre enfrentado a un terrible dilema y obligado a cargar con una culpa insoportable sin haber cumplido ni veinte años. Se pregunta cómo fue el resto de su vida. Al final, ¿por qué decidió romper el pacto? ¿Por qué escribió a Dieter Eckhart? Que está muerto, por cierto.


  A pesar de todo, y de que acaba de oír que su padre mató a sangre fría a cinco hombres, Jack Hastings no se muestra afectado. Antes, en el estudio, parecía destrozado, mientras que ahora ejerce de anfitrión perfecto, se ocupa de servir el vino y cuenta anécdotas graciosas sobre su familia. Su madre, Irene, sonríe vagamente en la penumbra. ¿Qué sabe? ¿Qué sospecha?


  Todas esas emociones latentes no impiden que sea una velada casi mágica, en la que la formalidad del comedor, la luz de las velas y la conciencia de que fuera está nevando se conjugan para que el pequeño grupo de comensales parezca, en cierto modo, aislado del mundo. Ruth piensa que es como si hubieran viajado en el tiempo. Cuando se levanten de la mesa y abran la puerta a un mundo blanco, ¿estarán en el siglo XXI o en 1940? ¿O en 1840, con ruedas de carro girando sobre la nieve? ¿Habrá destellos de advertencia en la torre, tres cortos y dos largos? ¿Estará bajando Buster Hastings hacia el mar por el camino del acantilado con una pistola en la mano?


  Para ser sincera, le gusta estar con Nelson. Tal como están distribuidos en la mesa —Jack y Stella, Nelson y ella— casi parece que sean pareja. Nunca ha cenado con él y es poco probable que vuelva a hacerlo, así que disfruta de tenerlo enfrente y poder mirarlo. Le gusta que tengan un pasado en común (cuentan la historia del cadáver de la Edad del Hierro en la marisma, el descubrimiento que los puso en contacto) y se deleita en el momento de pasar al salón y sentarse con él a beber brandi en el sofá.


  Irene se ha acostado.


  —Duerme abajo. A su edad es más fácil.


  Lo ha dicho Stella, que acaba de entrar con tacitas doradas de café, chocolatinas y azúcar moreno, después de asegurarse de que su suegra estuviera bien.


  —Madre de Dios —dice Ruth, que ha bebido algo más de la cuenta—. ¿Cenáis así cada noche?


  Ve que Nelson sonríe con la nariz en la copa de brandi.


  —Procuramos usar el comedor como mínimo una vez a la semana —dice Hastings—. Es una pena renunciar del todo a las buenas costumbres.


  —Aunque la mayoría de las veces utilizamos la mesa de la cocina —dice Stella—. Jack lee el periódico y yo escucho la radio. Por eso es tan agradable tener invitados.


  —¿Recibís muchos? —pregunta Nelson, pronunciando «recibís» como si fuera una palabra en otro idioma.


  —La verdad es que no. —A Stella le brillan los ojos mientras reparte las tazas—. Es que Jack está peleado con casi todos los vecinos.


  —¡Pero qué cosas dices, Stella! No es verdad.


  —Yo a la mayoría de los míos no los aguanto —dice Nelson—, pero mi mujer sigue invitándolos.


  Es la primera vez que menciona a Michelle. «Al menos no ha dicho su nombre», piensa Ruth.


  —Pues si no manda uno ni en su casa… —dice Hastings.


  —Ya, es muy fácil decirlo —contesta Nelson—, pero es que estoy en minoría. Tengo dos hijas. —Mira fugazmente a Ruth—. Se alían contra mí.


  —Clara siempre ha tenido a Jack comiendo de su mano —dice Stella—. Todavía te queda todo esto por vivir, Ruth.


  Sonríe con rigidez.


  —No es que me moleste estar en minoría —dice Nelson—; hace más de quince años que tengo que esperar para entrar en el baño, pero cuando se hacen mayores, sí que cuesta.


  Stella asiente mientras sus ojos azules lo miran con calidez.


  —Tienes más razón que un santo, Harry. Me acuerdo de lo triste que me quedé cuando Alastair se fue de casa: no paraba de ir a su cuarto y ponerme a llorar. Con Giles y Clara fue igual. Por eso me alegro de que ella vuelva a estar con nosotros una temporada.


  —Se irá pronto —dice Hastings—. Se está planteando muy en serio lo de sacarse el curso de profesora de inglés.


  —Estarán muy orgullosos de ella —observa Ruth, pensando que va siendo hora de participar en la conversación.


  —Mucho —contesta Stella—. No lo ha tenido fácil. La escuela le costaba. Me llevé una satisfacción tan grande cuando entró en la universidad, y con tan buena nota. Espero que esto de ahora…


  No acaba la frase. En la chimenea chisporrotean los troncos. En el pasillo un reloj da la hora.


  —Las doce —dice Nelson—. Es hora de irse a la cama.


  —Sí, estoy de acuerdo.


  Ruth se pone roja. Nelson la mira con una sonrisa.


  —Por nosotros no os preocupéis —aprovecha para bromear Jack Hastings.


  —Jack, por favor —lo riñe suavemente su mujer—. Ahora te enseño tu habitación, Ruth. Está en la torre. La tuya es la de encima, Harry. Tiene baño propio, así podrás resarcirte de haber tenido que esperar tantos años.


  


  LA HABITACIÓN DE Clara es cómoda y está desordenada. Al ubicarse en la torre, tiene las paredes curvas y hay algo que no acaba de encajar. La cama está en medio, los armarios y las estanterías no se apoyan del todo en la pared. Salta a la vista que es donde dormía de niña, porque en un rincón hay un caballo de juguete con una gran sonrisa, y en el alféizar, un montón de osos de peluche. También salta a la vista que la han redecorado hace poco con un papel de pared de motivos vegetales que luce impoluto y unas cortinas recogidas con cintas. Se acerca a mirar por la ventana. Abajo, muy abajo, está el mar. Se hace raro ver la playa nevada, como en negativo, y olas negras deshaciéndose en la costa blanca. Ve una luz que parpadea a lo lejos. Debe de ser la carretera de la costa, pero le recuerda al faro y a la época en que su luz permitía a los marineros esquivar las afiladas rocas. Al pie de la torre hay una fina franja de nieve, y luego el terreno se interrumpe de golpe. Ya no queda nada del jardín, ni de la casita de verano. Piensa en la noche en que desembarcaron los alemanes, en los disparos en mitad de la oscuridad y en el niño que miraba por la ventana. Quizá fuera esta. Se estremece.


  Entra en el baño, un pequeño espacio robado al dormitorio, y se asea. Stella le ha prestado un camisón, pero tiene volantes y le llega hasta los pies. No quiere ponérselo. («¿Para qué? —se pregunta, severa—. ¿Quién va a verlo?») Prefiere quedarse en camiseta y bragas. Se escandaliza a sí misma robándole un poco de perfume a Clara. No entiende cómo se le ha ocurrido. De Nelson se ha despedido fugazmente en el pasillo, y no volverán a verse hasta que se haya hecho de día. Deja el móvil en la mesita de noche con el deseo de volver a llamar a su casa, pero Clara ya estará durmiendo. Se le hace raro imaginársela en su cama, mientras ella duerme en la de Clara (aunque esta ha insistido en que el sofá de Ruth le iba de perlas). La última vez que han hablado por teléfono, Tatjana no estaba en casa. Está claro que ha decidido pasar la noche en Norwich.


  Suspira más inquieta que nunca y con los nervios a punto de saltar. ¿Cómo va a dormir? Se trae un vaso de agua del baño. Puede que esté un poco borracha. Sin embargo, no la ayuda dar sorbitos. Se acerca a la estantería con la idea de leer hasta que le entre sueño. Si de algo pueden calificarse los gustos de Clara es de eclécticos: manuales de Derecho, Dickens, Jilly Cooper, Agatha Christie… Se acuerda de Archie y de sus novelas policíacas. ¿Cómo se le ocurrió una clave tan enrevesada? ¿Y por qué se la dejó a María, que según Nelson tiene un inglés más bien precario? Tal vez fuese una manera de asegurarse de que nadie encontrara la filmación, una manera de cumplir la promesa que le había hecho a Hugh y de proteger al mismo tiempo el buen nombre de sus compañeros en la Home Guard. De repente se pregunta quién era la tercera persona al corriente del secreto a la que hacía referencia Hugh en la película. Lo previsible es que a estas alturas también haya muerto.


  Saca un título, Jinetes. Le encantan los libros de caballos. Al agarrarlo se le cae un librito con encuadernación de piel que estaba encima de la saga de Jilly Cooper. Es un diario.


  Sabe que no debería abrirlo. Lo sabe perfectamente. No tiene derecho a leer el diario privado de Clara. Sería la peor invasión posible de su intimidad. Lo que tiene que hacer es dejarlo en la estantería.


  Lo abre.


  «Odio a su mujer —lee—. Tengo ganas de matarlo por haberme engañado».


  Detiene la lectura y se acerca a la ventana con el libro sujeto entre los dedos. Ya no nieva. Un manto de silencio cubre Sea’s End House. Todo está acallado, encerrado, guardado en secreto. Es peligroso circular. Ruth está a varios kilómetros de su casa, y a su bebé la cuida Clara. Oye la voz de la joven durante la fiesta de nombramiento: «Me expulsaron dos veces».


  ¿Por qué la expulsaron?


  Oye a Stella: «No lo ha tenido fácil. La escuela le costaba».


  ¿Por qué le costaba?


  Siguiendo un impulso, se acerca a la mesita de noche y mira en los cajones. Encuentra lo que busca en el tercero.


  Unas tijeras de sastre.
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  —¡NELSON!


  El pasillo está oscuro. A la habitación de Nelson se sube por una escalera de caracol, aunque la puerta está cerrada. Ruth empieza a subir, pero no tiene tiempo de llegar a la puerta antes de que se abra.


  —¡Ruth! ¿Qué pasa?


  Él baja. Va en camiseta y calzoncillos tipo bóxer. Incluso en su estado de nerviosismo, ella no puede evitar fijarse.


  —¡Nelson! —Se aferra a su brazo—. Tengo que hablar contigo.


  Se gira y grita. Delante de ella hay alguien de poca estatura con una larga túnica blanca.


  —Ruth, por Dios…


  Lo ha dicho Nelson.


  Ruth respira hondo y se da cuenta de que el siniestro personaje es Irene con una bata de chenilla. Agarra a la anciana por el brazo.


  —¡Irene! ¿Por qué expulsaron a Clara del colegio?


  Nelson protesta a su espalda, pero la otra no parece molesta por la pregunta. Lo único que hace es parpadear con calma un par de veces.


  —Por una tontería. Estoy segura de que fue culpa de la otra tanto como de Clara.


  —Pero ¿qué hizo?


  —Dijeron que… le había hecho daño a alguien.


  —¿Daño? ¿Cómo?


  —Clavándole unas tijeras.


  Ruth gime en voz baja y arrastra a Nelson hasta su habitación mientras Irene vuelve al piso de abajo, imperturbable.


  —¿De qué va todo esto? —protesta él.


  —¿No lo has oído? Cuando iba al colegio, Clara le clavó unas tijeras a alguien y la expulsaron.


  —De eso hace años.


  —He encontrado esto en su mesita de noche.


  Nelson coge las tijeras y las mira del derecho y del revés.


  —¡Nelson! —Ruth lo dice casi chillando—. Está cuidando de nuestra hija.


  La mirada de él se tiñe paulatinamente de pánico.


  —Tenemos que ir con ella —dice.


  —No podemos. La carretera de la costa está cortada.


  —Voy a hablar con alguien de mi equipo. Necesito mi teléfono.


  Sube corriendo hasta su habitación mientras ella piensa que debería vestirse, pero Nelson vuelve sin que le haya dado tiempo a moverse.


  —Voy a llamar a Judy, que vive cerca de ti.


  —Pero ¿cómo llegará? —se lamenta Ruth.


  —Tiene un cuatro por cuatro. Siempre le tomamos el pelo.


  Tras una espera agónica, Judy contesta. Ruth oye la voz de Nelson dando órdenes mientras da vueltas por el dormitorio.


  —… casa de Ruth… sí… lo antes que puedas, y si hace falta, fuerzas la puerta… Puedes pedir refuerzos por teléfono, pero no sé si podrá llegar un coche patrulla… Sí… llámame…


  —¿Cree que podrá ir? —pregunta Ruth, abrazándose para no temblar.


  —Sí. Las carreteras están mal, pero su coche puede con lo que le echen. Calcula que tardará una hora.


  —¡Una hora!


  —En algunos sitios se ha acumulado mucha nieve.


  —Nelson… —Se deja caer en la cama—. ¿Crees Kate que estará bien?


  Él se sienta a su lado.


  —Seguro que sí.


  Sin embargo, le tiembla la voz.


  —¿Y si le pasa algo? ¿Qué haré?


  —No va a pasarle nada. Estará bien.


  Ruth empieza a llorar. Al cabo de un momento Nelson la abraza.


  


  JUDY ESTÁ A punto de pasar de largo y no girar por New Road. Con la nieve, todo tiene otro aspecto. Se sorprende inclinada sobre el volante como una anciana en un Morris Minor. Sus faros proyectan círculos descoloridos y amarillos en la oscuridad. Ha tenido que comprobar dos veces que funcionan. Ya no nieva, pero se han empezado a helar las carreteras. Nota que derrapa en la curva. Como se mate, será culpa de Nelson.


  Por suerte, las ruedas de tractor del coche tienen mucho agarre. Siente un arrebato de satisfacción. Con lo que se rieron todos cuando se lo compró… «¿Qué pasa, que vas mucho campo a través?», se burlaba Clough, que últimamente ha estado aún más desagradable que de costumbre y la ha tratado de «novia al borde de un ataque de nervios», insinuando que con los planes de boda no se concentra en el trabajo. Se arrepiente de haberlo invitado. Además, no podría estar más equivocado: Judy se está volcando más que nunca en sus obligaciones para no pensar en la pesadilla de vestirse de blanco y decir «Sí, quiero» delante de cientos de mirones. ¿Por qué no insistió en que lo hicieran en el registro civil? O en el Caribe. En el Caribe habría estado bien.


  Pero, bueno, esta noche le ha marcado un gol a Clough. El jefe la ha llamado a ella, no a él. Sabe que es por el coche, pero no deja de ser una demostración de que hizo bien en comprarse un cuatro por cuatro. Para que se entere Clough, siempre fardando con su Saab. El jefe le ha pedido ayuda a ella, y le estará siempre agradecido por… ¿por qué, exactamente? Hasta ahora, la emoción de ser protagonista le ha impedido pensar en que no tiene la menor idea de en qué consiste la crisis. ¿Por qué es tan urgente como para tener que ir a casa de Ruth con las carreteras heladas y forzar la puerta en caso de necesidad? ¿Corre peligro la hija de Ruth? Pero está con una canguro, ¿no? «Una tal Clara —le ha dicho Nelson sin dar detalles—. Si te da algún problema, la detienes». «¿Qué?» «Tú haz lo que te pido, Judy, por favor».


  Por favor. Se lo ha pedido por favor y la ha llamado por su nombre de pila. Normalmente dice «Johnson», o «tú». Vuelve a alzar el vuelo una sospecha que lleva revoloteando por el pensamiento de Judy desde la ceremonia de nombramiento. ¿Por qué se preocupa tanto Nelson por el bebé de Ruth? Clough le contó que en Broughton el jefe se quedó dormido con la cría en brazos. ¿Y si…? No, imposible.


  New Road es una pesadilla. Sabe que al menor descuido perderá el control del coche y nadie volverá a verla con vida. Sujeta con fuerza el volante. Es buena conductora (se llevó la gran satisfacción de quedar por encima de Clough en el curso de conducción avanzada de la policía), pero esto es otra cosa. Avanza muy despacio mientras oye el crujido de la nieve bajo las ruedas. Desconcentrarse una décima de segundo, con eso bastaría.


  Al verlo le parece una alucinación. Una silueta oscura con capucha que camina a trancas y barrancas por un lado de la carretera. Pero ¿a quién se le ocurre caminar por New Road con más de un palmo de nieve? Luego le entra el pánico. Se le llena la cabeza de imágenes de figuras misteriosas que aparecen junto a los viajeros incautos, de víctimas de accidentes de tráfico que aparecen de golpe en el asiento trasero y te sonríen con la cara destrozada, del tercer hombre, el hombre de la capucha, Jesucristo en el camino a Emaús… Se oye respirar con fuerza y de manera entrecortada. Se mira en el retrovisor y se obliga a no perder la calma, pero sigue respirando con dificultad.


  Casi ha llegado a su altura. ¿Y si la visión se esfuma en medio de la nieve? ¿Y si se gira con un hacha en la mano?


  El personaje se da la vuelta y se baja la capucha. Es Cathbad.


  


  —LA QUIERO TANTO… Nunca me había imaginado que podría querer tanto a un bebé.


  —Ya lo sé.


  Nelson le acaricia el pelo.


  —¿Y si le pasa algo?


  —No le va a pasar nada.


  —¿Cómo lo sabes?


  Él no contesta. Ruth percibe los latidos de su corazón a través de la fina camiseta y siente un escalofrío.


  —Estás helada. Métete en la cama.


  —No te vayas —dice ella.


  —No me iré.


  


  —¡CATHBAD! —JUDY BAJA la ventanilla, aunque se lo dificulta la nieve—. ¿Se puede saber qué haces aquí?


  —No apagues el motor.


  Cathbad abre la puerta con destreza y sube ágilmente al coche a pesar de lo alto que le queda.


  —¿Vas a casa de Ruth? —pregunta Judy mientras vuelve a subir la ventanilla y reanuda su lenta progresión.


  —¿Adónde quieres que vaya?


  El hombre tirita pese a que ha tenido la sensatez de ponerse una parka y unos pantalones militares por debajo de la capa.


  —No está.


  —Ya lo sé.


  —¿Entonces?


  Mueve con calma el asiento para poder estirar las piernas.


  —No sé, es que he tenido una corazonada. Antes he llamado y la chica que se ha puesto al teléfono me ha dado mala espina.


  —¿Mala espina? Pero bueno, Cathbad…


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —A Nelson también le ha dado mala espina.


  —Ah. —Parece satisfecho—. Así que empieza a fiarse de su intuición. Buena noticia.


  —¿Sí?


  —Como mínimo para él. Cuidado.


  El coche ha derrapado.


  —Aquí hay hielo.


  —Está bajando mucho la temperatura.


  Para eso no hace falta tener poderes. En el salpicadero pone que están a cinco grados bajo cero. El limpiaparabrisas rasca el hielo. La visibilidad de Judy no alcanza más allá de unos metros.


  —Ha sido una locura intentar llegar a pie —dice.


  —Bueno, es que estar loco da satisfacciones que solo conocen los que lo están.


  Es una respuesta típica de Cathbad. Judy prefiere no hacerle caso porque necesita concentrarse al máximo en la conducción. Él parece la mar de relajado y tararea en voz baja. El año pasado acompañó a su jefe en una persecución en coche, y si es capaz de sobrevivir a eso, es que no se altera por nada. A pesar de todo, la verdad es que ella se alegra de estar acompañada. La marisma da miedo, y más así, como una inmensa negrura. No se podría describir lo reconfortante que resulta la presencia de otro ser humano, aunque su forma de hablar tenga una irritante propensión a lo gnómico.


  De golpe, como de la nada, aparece la casita de Ruth. Sin solución de continuidad han pasado de ir a velocidad de caracol por una nada blanca y uniforme a estar al lado de la verja azul y ver las tres casas, con los tejados redondeados por la nieve. Mientras aparcan se enciende la luz de seguridad. Por lo demás, la oscuridad es total. Son las dos de la madrugada.


  —En las otras casas no hay nadie —dice Cathbad.


  —Ya lo sé. —Judy apaga el motor—. Yo aquí no viviría ni loca.


  El contraste con el frío de fuera le encoge el corazón. En cambio, él parece totalmente recuperado. Salta al suelo y va hacia la puerta. El viento, especialmente fuerte en esta zona, ha amontonado la nieve formando figuras inverosímiles que llegan casi hasta las ventanas.


  —¿Llamo? Es que no funciona el timbre.


  —Cathbad… —Por mucha rabia que le dé, la verdad es que Judy tiene miedo, hasta el punto de que de repente no puede dar ni un paso—. ¿Y si…?


  No termina la frase.


  Él le coge las manos. Las de él, a pesar de la temperatura, están muy calientes.


  —Judy —dice—, tú eres fuerte. Eres un ser humano maravilloso y fuerte.


  Lo curioso es que es como se siente ella, fuerte, lo bastante como para soltarse y dar porrazos en la puerta.


  —¡Abre!


  Se oye el eco de los golpes dentro de la casa, y después silencio. Se miran.


  —Tendremos que forzar la puerta —dice ella—. En el jeep llevo una palanca.


  Cathbad levanta una mano.


  —Shhh.


  La puerta se abre muy despacio. La cadena aún está echada.


  —¿Quién es? —dice una vocecita.


  —La policía.


  Las manos de Judy tiemblan al introducir su placa por el hueco de la puerta.


  Se oye la cadenilla al soltarse y aparece una chica rubia muy joven y asustada, con una manta encima de los hombros.


  —Soy la sargento Judy Johnson. Me envía el inspector Nelson.


  —Nos conocemos, ¿no? —dice Clara—. La otra noche estabas en la fiesta.


  —¿Dónde está el bebé?


  —Arriba.


  Judy sube corriendo por la estrecha escalera. Ya no está asustada. Ahora le corre la adrenalina por las venas. Podrá con lo que se encuentre (y durante el trayecto se ha imaginado todos los horrores posibles). Abre de par en par la puerta de la habitación de Ruth y ve la silueta de la cuna al lado de la cama. Enciende la luz del techo y da unas zancadas por el dormitorio. Kate está de lado, con una manta rosa hasta la barbilla. Su respiración es regular. Judy se quita un guante y le toca la mejilla. Está caliente. Kate lloriquea un poco.


  —¿Qué pasa?


  Detrás de ella está Clara, que aún pone voz de susto.


  —No te ponías al teléfono y el inspector Nelson estaba preocupado.


  Judy ya está marcando el número del jefe.


  —Estaba durmiendo.


  —¿Jefe…? Sí, está bien. La tengo delante. Sí, claro que estoy segura… Vale, se lo digo… muy bien.


  Clara la mira impresionada.


  —¿Cómo has llegado?


  —Tengo un cuatro por cuatro.


  —¿Por qué te acompaña el druida?


  —Dentro de un rato te lo explico. ¿Podría tomar un poco de té?


  Al bajar se encuentran con que ya lo ha preparado el druida. Como hay ropa de cama en el sofá, se sientan alrededor de la mesa situada junto a la ventana. Estar en la mesa de Ruth, en su casa, bebiendo su té y vigilando a su bebé le infunde al ambiente una extraña intimidad. Clara, con las manos alrededor de la taza, se ha quedado mirando el vacío. Cathbad pone dos terrones de azúcar en la taza de Judy. Lo raro es que no le ha preguntado si toma el té con azúcar. La respuesta es que sí.


  —¿Ya se lo has dicho a Nelson? —pregunta.


  —Sí.


  —¿Y te ha dado las gracias?


  —No.


  —¿Estaba con Ruth?


  Se miran.


  —Sí.


  —El jefe quiere que me quede hasta mañana —le dice Judy a Clara—. ¿Te va bien?


  La joven se encoge de hombros.


  —Tú misma. Arriba hay dos camas, una sencilla y una doble.


  Los mira con curiosidad a los dos.


  —Me quedo con la doble —dice Judy.


  


  RUTH ESTÁ INCLINADA con la cabeza entre las rodillas. Es como si Nelson le hablara desde muy lejos.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Sí. —Se incorpora, aunque le cuesta—. Ha sido el alivio de saber que no le pasa nada.


  —Ya, ya lo sé.


  Nelson se pasa una mano por el pelo hasta formar una cresta. Ella se fija en que le han salido muchas canas. Tiene sombra en la barbilla. Piensa que ya debe de ser casi de día.


  —¿Me repites qué te ha dicho Judy?


  —Que ha visto a Kate y que dormía tranquilamente.


  —¿Y Clara?


  —Estaba durmiendo en el sofá.


  —¿Crees que puede haber matado a Dieter Eckhart?


  —Es posible. —Nelson se frota la cara—. Normalmente, los apuñalamientos son crímenes pasionales. ¿Dices que escribió en su diario que quería matarlo?


  —Sí. Ya no he leído más.


  Ruth señala el libro sobre la mesita de noche.


  —Mañana me lo llevaré, y las tijeras también, aunque hemos dejado nuestras huellas dactilares.


  Ruth se estremece.


  —Sigue sin gustarme la idea de que esté en casa con Kate.


  —Le he dicho a Judy que ella o Cathbad tienen que dormir en la misma habitación que la niña.


  —Pero ¿se puede saber qué hacía Cathbad allí?


  Nelson se encoge de hombros.


  —Ya lo conoces, siempre aparece donde menos te lo esperas.


  Se acuerdan de otras veces en que se presentó justo a tiempo para salvar o ser salvado. Erik siempre decía que ese hombre era mágico. Lo que está claro es que parece que tenga el poder de aparecer y desaparecer.


  —Tengo que volver a mi cuarto —dice Nelson.


  Coge el reloj de pulsera de Ruth, que ha dejado en la mesita de noche: las dos y media.


  —Sí —dice ella, pero ninguno de los dos se mueve.


  Le parece que dice algo en voz baja, pero no lo oye. Ella cierra los ojos y se acerca, hasta que sus labios y los de él están a punto de tocarse.
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  AL FINAL, JUDY opta por la cama sencilla. La verdad es que no le gusta la idea de compartir habitación con un bebé. ¿Y si Kate se despierta llorando? Le da más miedo eso que la silueta encapuchada de la carretera.


  —No pasa nada —dice Cathbad—. Ya voy yo.


  —Perdona —dice Judy—, es que no soy muy maternal.


  Cathbad la mira.


  —Yo no diría eso.


  —¿Tienes hijos? —pregunta Judy.


  —Una hija. —Cathbad baja la voz—. Cuando era pequeña no la vi mucho, y ahora intento compensarlo.


  Están de pie en el rellano, susurrando, cosa que —como la nieve, y como el té de antes— genera una extraña intimidad, como si fueran compañeros de piso o estuvieran, como dirían las sobrinas de Judy, en una «fiesta de pijamas».


  —Yo no sé si quiero tener hijos —dice ella—. Es mucha responsabilidad.


  —¿A tu prometido qué le parece?


  Vacila. ¿Cómo sabe Cathbad que se va a casar? ¿Se ha fijado en el anillo de compromiso? Por alguna razón, la ha molestado su manera de decir «prometido».


  —Nunca lo hemos hablado —dice con dignidad.


  Él sonríe.


  —Pues yo que tú iría sacando el tema.


  Entra en el cuarto de Ruth.


  Al asearse en el baño, Judy se queda sorprendida por lo caro que es el jabón que usa Ruth. ¿Por qué será que nunca está del todo cómoda con Cathbad? Se conocieron hace más de un año, cuando Nelson tuvo que ir a la marisma durante una noche de tormenta y el único que conocía el misterioso camino secreto era Cathbad. En ese momento le causó muy buena impresión. A diferencia del resto del equipo, no lo metió en el mismo saco que a los locos y friquis que rondan a menudo por las comisarías ofreciendo ayuda y consejos sin que nadie se los pida. Desprende una especie de sosiego que le resulta atrayente. Es una persona que se basta a sí misma y que no tiene necesidad de buscar la aprobación de los demás. Darren, por su parte, es como esos golden retrievers tan grandes que, en cuanto ven a alguien, se le echan encima y se ponen a darle lametazos: encuéntrame simpático, quiéreme, acaríciame. Y quiere tener diez hijos, en efecto.


  Su siguiente encuentro fue durante una fiesta para celebrar el solsticio de verano en el yacimiento romano de Swaffham. La recuerda como una noche bastante salvaje. Bailó con él, pero también con Dave y Ted el Irlandés. Le ha quedado grabada una imagen de Cathbad encendiendo una hoguera sobre una colina: las llamas en la oscuridad, el canto de los druidas, el aroma de las hierbas medicinales al quemarse… También estaba Ruth con su amigo arqueólogo, Max. ¿Qué habrá sido de él?


  Antes de la ceremonia de nombramiento no habían hablado de verdad. Estuvieron conversando sobre el catolicismo, el paganismo y el papel de los padrinos. Judy trata de acordarse de si le contó que se iba a casar. Lo que sí recuerda es que ese día, el de la fiesta, lo encontró muy atractivo, algo que no le había pasado hasta entonces. ¿Cuál era la diferencia?


  El cuarto de invitados es muy pequeño: solo una cama individual, una cómoda y un armario. El resto del espacio está ocupado por montones de cajas de cartón. Muy acogedor no es, la verdad. Encima de la cómoda se acumulan cremas y maquillaje. Caray… Ahora se explica que Tatjana esté tan guapa. También hay un libro en un idioma incomprensible y la foto de un niño muy guapo de ojos oscuros. La coge y la examina. Después de la despedida de soltera estuvieron hablando mucho rato, y Tatjana no le comentó que fuera madre. Mira la foto por detrás, donde han escrito a mano: «Jacob, 1995».


  Se mete en la cama, que es estrecha, y apaga la luz con decisión. Como no duerma, mañana estará para el arrastre. Después de una nevada así, las carreteras seguirán estando prácticamente intransitables, y no será fácil llegar hasta su casa. Supone que tendrá que quedarse hasta que vuelvan Ruth o Nelson. Se incorpora.


  —¿Cathbad?


  Lo ve aparecer en la puerta, con los pantalones militares y la camiseta negra.


  —Cathbad, ¿tú crees que Nelson es el padre de Kate?


  Él se sienta con todo su peso a los pies de la cama.


  —Sí —dice—. Sí que lo creo.


  —Vaya por Dios.


  Ella se pone a pensar. No le parece bien estar sentada con Cathbad en la oscuridad. Le parece mal por lo bien que se siente.


  —¿Lo sabe alguien más?


  Él sacude la cabeza.


  —No creo. Los dos son muy celosos de su intimidad.


  —Pero el jefe está casado.


  —Estoy seguro de que quiere mucho a su mujer.


  —Vale, pero ¿y Ruth?


  El druida suspira.


  —Yo creo que ella está enamorada. En cuanto a Nelson… Quiere mucho al bebé. Le encanta la idea de volver a ser padre, pero no creo que vaya a separarse nunca de Michelle.


  —Cathbad…


  —¿Qué?


  —¿De verdad eres mago?


  Al sonreír, muestra unos dientes muy blancos en la oscuridad.


  —¿Tú qué crees?


  —No sé qué creer.


  —No soy mago —contesta—, solo una persona que intenta vivir de una determinada manera, en armonía con la naturaleza y las antiguas tradiciones. Mi madre, en cambio… —Se ríe en voz baja—. Hace unos siglos la habrían quemado en la hoguera. Sabía conjuros para que las gallinas pusieran huevos, para hacer volver a los maridos infieles y para que un hombre les resultara irresistible a las mujeres. Ella sí que era bruja, aunque fuera a misa cada domingo. Era la Irlanda rural, y entonces iba a misa todo el mundo, aunque al día siguiente hicieran cola en el jardín de mamá.


  Judy intenta imaginárselo de niño. En cierto modo, parece que no tenga edad.


  —Mi padre es irlandés —dice—. Trabaja de contable.


  —Pues entonces ahora me explico el vínculo que tenemos tú y yo.


  —Ah, ¿pero tenemos un vínculo?


  —Yo creo que sí. ¿Tú no?


  Judy mueve las piernas, intentando no tocarle; la pega es que la habitación es demasiado pequeña, y conforme pasan los segundos, lo parece cada vez más.


  —¿Quieres dormir? —pregunta él.


  Es como si preguntase otra cosa. A Judy le cuesta contestar.


  —Sí —dice finalmente.


  


  MUCHO MÁS TARDE, Judy se despierta de un confuso sueño sobre témpanos de hielo, encapuchados y hogueras sagradas. Busca su reloj a tientas por el suelo: las cinco de la mañana.


  No se oye nada en el rellano. Clara tampoco hace ruido en el piso de abajo. Se sobresalta al oír unas pisadas suaves y notar presión contra las piernas. Contiene un grito, mira hacia abajo y se encuentra con unos ojos verdes y luminosos. ¡Por Dios! Ya no se acordaba de que Ruth tenía un gato. Acaricia temblando la cabeza de Sílex, que se le echa encima suavemente. ¿Dónde se había metido?


  En el dormitorio, Kate aún está durmiendo. De vez en cuando emite un ruido por la nariz. Cathbad está atravesado en la cama de matrimonio. Dormido se le ve mucho más joven.


  —¿Cathbad?


  Se despierta enseguida.


  —Te has afeitado la barba.


  Él le tiende los brazos para que se eche en la cama, a su lado. Es fuerte, mucho más de lo que parece. Huele a humo de leña y jabón caro.


  —No podemos —dice ella—. Me caso en dos semanas.


  —Estaba escrito —responde él besándole el cuello.


  Judy tiene ganas de decirle que ella no cree en esas cosas, que es una racionalista, una policía, y que solo se ha acostado con un hombre en su vida. Pero lo que hace es besarlo también, con urgencia y avidez, y pegarse a su cuerpo.
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  RUTH SE DESPIERTA poco antes de las nueve. Las cortinas están abiertas y entra mucha luz. No hay ni rastro de Nelson. Se acerca a la ventana con el edredón sobre los hombros. Fuera el cielo es muy azul y la nieve de un blanco deslumbrante. En el camino de la playa no hay pisadas. Las olas rompen sin prisa en los guijarros cubiertos de hielo. Entra en el baño sin quitarse de encima el edredón, y desde la ventana, que da a uno de los laterales de la casa, ve a Nelson en mangas de camisa despejando la nieve alrededor de su coche. Lo mira distraída, sin pararse a pensar. Él trabaja con ahínco, envuelto por el vaho que le sale por la boca, pero no en la postura correcta. Dobla la cintura, no las rodillas. Ruth ya se había fijado antes. ¿Cuándo?


  ¿Cómo es posible que hayan vuelto a acostarse juntos? Después de tanto esfuerzo por mantener las distancias, ser independiente y no poner en peligro el matrimonio de él… Quizá se haya quedado embarazada. Quizá sigan teniendo relaciones una vez al año y dentro de unos cuantos sean padres de cinco hijos. «No digas tonterías», piensa. Es muy poco probable que haya vuelto a quedarse embarazada, y lo de esta noche ha sido una excepción. Una más. Han sido la nieve, la casa y el alivio de saber que Kate estaba bien, una combinación de circunstancias que no volverá a producirse. Ruth es libre de seguir con su vida. Se apoya en la ventana y empaña el cristal con su aliento.


  Ve salir a alguien de la casa. Es Jack Hastings vestido para el frío con un abrigo muy grueso y una gorra de visera, y con los inevitables perros corriendo a su alrededor. Le dice algo a Nelson, que se ríe. El eco de su risa llega hasta la ventana de la torre, donde está Ruth, que se aparta. No quiere que la vean como una especie de dama de Shalott con sobrepeso. Ya es hora de ir tirando.


  Llama por teléfono a Judy, que tarda mucho en contestar y lo hace con un tono extraño, nervioso. No parece la de siempre. Le pregunta con el alma en vilo si su hija está bien, y Judy dice que sí, que Cathbad le está dando el desayuno.


  —Ah, pero ¿Cathbad aún está ahí?


  —Sí, es que en la marisma ha nevado mucho.


  —Y Clara, ¿qué hace?


  —Preparar té.


  Ruth le pide que por favor se quede con Kate hasta que llegue ella, y promete darse toda la prisa que pueda.


  Se ducha y se lava el pelo con un champú que tiene un olor muy fuerte. Es desagradable ponerse la misma ropa que llevaba anoche. ¿Qué le ha dicho Nelson? «No puedo dejar de pensar en ti, Ruth; lo intento, pero siempre estás». Ella no sabe lo que siente por él. Es todo tan complicado, tan angustioso… Lo que sabe es que al oírselo decir la ha recorrido una oleada de placer en estado puro. Nelson no está enamorado de ella, eso ya lo sabe, pero al menos no puede olvidarla. Algo es algo.


  El desayuno es incómodo. Nelson rehúye su mirada. Stella les prepara huevos con beicon mientras los entretiene en todo momento con sus comentarios de anfitriona. Jack, callado, les da los bordes del beicon a los perros. Irene no hace acto de presencia.


  —Mamá ha pasado mala noche —explica Stella.


  —Jack ha encontrado cadenas para mi coche —dice Nelson, que sigue sin mirar a Ruth—. La carretera de la costa ya está despejada. En principio deberíamos poder salir.


  —¿Y el mío?


  —Mejor que lo dejes aquí. Mandaré a alguien para que lo recoja. Lo importante es que llegues a tu casa.


  —Sí —dice Ruth.


  —Deberíamos irnos lo antes posible.


  —Tomaos antes un café —dice Stella, retirando la cafetera del fogón.


  Curiosamente, Ruth se resiste a marcharse. Quiere ver a Kate, por supuesto, pero también le apetece quedarse, que le preparen la comida y que le hagan café. Tiene ganas de sentarse al lado de la chimenea y leer el periódico. Le gustaría acurrucarse en el sofá y mirar la nieve por la ventana. Le gustaría ser hija de Stella. Le gustaría quedarse allí con Nelson.


  Él, sin embargo, se levanta en cuanto termina de tomarse el café.


  —Gracias por la hospitalidad —dice formalmente.


  —No hay de qué, amigo mío —contesta Jack.


  Ruth se pregunta si ahora que Nelson se ha convertido en «amigo mío» le será difícil sacar a colación el pequeño detalle de que el padre de Jack era un asesino. Ruth sabe que Nelson tiene la filmación en su coche, junto con el diario y las tijeras. Su siguiente visita a Sea’s End House amenaza con ser muy distinta. Sin embargo, Hastings, que tan afectado parecía el día antes por la confesión de Hugh Anselm, les prodiga encanto y sonrisas. Estrecha con cordialidad la mano de Ruth y le quita importancia a sus palabras de agradecimiento.


  —Ven siempre que gustes, querida. Nos alegramos de haber podido ayudar.


  Ruth se gira hacia Stella.


  —Nos has cuidado mucho.


  Ella la estrecha entre los brazos.


  —Vuelve y trae a tu niña.


  —Vale.


  —Vamos, Ruth —dice Nelson con su impaciencia de siempre—, que tenemos que irnos.


  


  EL TRAYECTO HASTA la marisma es precioso. En los campos blancos se refleja el sol y los árboles parecen de postal navideña. Todo lo feo, o utilitario —el vertedero municipal, los pisos turísticos, la caravana donde venden hamburguesas—, ha quedado cubierto por un amable manto de magia. Parece imposible que la pasada noche la nieve pareciese una fuerza maléfica y aterradora. Ahora es sinónimo de excursiones en trineo, Papá Noel y Holiday on Ice. Pasan junto a unos adolescentes que se tiran cuesta abajo con bolsas de basura, unos niños que están haciendo un muñeco de nieve en su jardín y una familia de camino a la iglesia, con las orejas de un rojo virtuoso. Ruth ya no se acordaba de que era domingo. Es verdad que ven unos cuantos coches abandonados y una bicicleta tirada a la que aún se le mueven las ruedas, pero por lo demás la nieve parece algo delicioso, concebido exclusivamente para divertirse. Han echado grava en las carreteras principales, y en las proximidades de King’s Lynn se ven coches y autobuses. El mundo está volviendo a la normalidad.


  —Ya empieza a derretirse —dice Nelson.


  Da la impresión de no haber hablado en varias horas.


  —Es increíble —contesta Ruth, que nota la boca seca—. Tanta nieve en abril.


  Duda que haya dicho nunca una frase más insulsa.


  Recorren la marisma en silencio. El triste paisaje de árboles raquíticos y hierba azotada por el viento se ha convertido en una enorme superficie blanca que se despliega ante sus ojos como si estuvieran en la Luna. Los pájaros vuelan más bajo de lo habitual, desesperados por comer. De vez en cuando un zarapito se lanza en picado hacia los juncos, en plan kamikaze, y los patos caminan desconcertados sobre el hielo de los charcos.


  —Ruth… —susurra Nelson.


  —Qué ganas tengo de ver a Kate —lo interrumpe ella enseguida—. Tengo la sensación de que no la he visto en años. Qué detalle tuvo Judy viniendo hasta aquí…


  Se le va apagando la voz.


  —Ruth.


  Nelson frena. «Sigue conduciendo —lo insta ella en silencio—, ahora no quiero hablar del tema. Ni ahora ni nunca».


  —Tenemos que hablar.


  —¿De qué? —pregunta.


  —¡Pero bueno! ¿Cómo que de qué? De todo.


  —No hay nada que decir.


  Ruth se toquetea el cinturón. De repente el coche se le ha hecho pequeño. Sabe que la está observando, pero ella no quiere mirarlo a los ojos por varias razones.


  —Mira, Ruth… —La voz de Nelson adopta un tono persuasivo—. Lo de esta noche… No debería haber pasado.


  —Ya lo sé —contesta y mira el mar a lo lejos por la ventanilla.


  —Vaya, que ha estado… genial, pero…


  —¿Qué quieres decir con «genial»?


  —Ya me entiendes. Si estuviera soltero, sería diferente, pero no lo estoy. Lo sabes tan bien como yo.


  ¿Seguro que sería diferente? Por alguna razón, Ruth lo duda. Un Nelson soltero ni se habría fijado en ella. Habría estado buscando a un clon rubio de Michelle. Solo fueron las circunstancias, la proximidad y una serie de palabras más que quieren decir todas lo mismo: que en el fondo no están hechos el uno para el otro.


  —Ya sé que estás casado —dice, procurando no perder la calma—. Eso siempre lo he respetado. Nunca te he pedido nada, ni siquiera ahora que está Kate. ¿O sí?


  —No.


  —Pues ya está. No volverá a pasar. Me aseguraré de que así sea.


  Nelson suspira, Ruth no sabe si de alivio o de pena. Se quedan sentados un momento sin hablar, mirando el blanco infinito de las marismas. Luego él arranca.


  El jeep de Judy está aparcado al lado del Mini cubierto de nieve de Clara. En cuanto se para el coche, Ruth baja de un salto y no se gira a mirar si Nelson va tras ella.


  Al abrir la puerta se encuentra con una escena doméstica de lo más estrafalaria. Clara está sentada delante de la mesa, leyendo con los auriculares puestos, Judy está en la cocina y Cathbad juega en el suelo con Kate.


  Se acerca corriendo y levanta en brazos a la niña con tanto ímpetu que la hace gritar.


  —Hola, cariño —susurra.


  —Hola —contesta Cathbad sin levantarse de la alfombra.


  —¡Cathbad! ¿Qué haces tú aquí?


  —Pregúntaselo a Judy.


  Ruth va corriendo a darle un abrazo a Judy, aunque lo entorpece la presencia de Kate entre las dos.


  —Un millón de gracias por venir.


  —No, si va todo incluido en el servicio. Estaba tostando algo de pan. Espero que no te moleste.


  —¡En absoluto! Come todo lo que quieras.


  —Bueno, es que es lo único que había aparte de comida para gatos y para bebés.


  —¿Dónde está Sílex?


  —En tu cama, durmiendo. Esta noche me ha dado el peor susto de mi vida.


  Acaba de entrar Nelson, que habla con Cathbad en voz baja. Ruth se acerca a Clara, que le lanza una mirada un poco inquisitiva.


  —Muchas gracias por quedarte esta noche, Clara.


  Se quita los auriculares.


  —De nada. Tampoco hacía falta que mandases a la caballería. Te advierto que podía cuidar perfectamente a Kate por una noche.


  Ella sonríe un poco avergonzada. A la luz del día sus temores parecen bastante absurdos. «Odio a su mujer. Tengo ganas de matarlo». No, bien pensado sigue alegrándose de que Judy fuera. Y Cathbad también. Por cierto, ¿qué hace aquí?


  No tiene tiempo de preguntárselo, porque justo entonces Nelson la interrumpe. Tan alto y serio, con ropa oscura, desentona con la pequeña y hogareña habitación. Y parece resuelto a acentuar todavía más el contraste yendo al grano de manera brusca, sin mirar a nadie a los ojos.


  —Te llevo a casa, Clara —dice—. Por aquí las carreteras aún son demasiado peligrosas para ir sola.


  —También podrías llevarme a mí —dice Cathbad, que le ha cogido un trozo de tostada a Judy.


  —No —contesta Nelson de malas maneras—, a ti te lleva Johnson.


  «Vuelvo a ser Johnson, ¿eh?», piensa Judy. Sin embargo, antes, por teléfono, el jefe le ha dado las gracias. Está claro que le ha marcado un gol a Clough.


  —Vale, pues vienes conmigo —dice sin mirar a Cathbad.


  Nelson y Clara se dirigen a la puerta. Ruth se deshace en palabras de agradecimiento dirigidas a la joven para compensar la falta de confianza de la noche anterior. Nelson no dice nada.


  Judy recoge el teléfono y el bolso.


  —¿Vienes, Cathbad?


  —Tampoco hace falta que os vayáis corriendo —dice Ruth, a quien le atrae bastante la idea de desayunar con ellos para glosar las mil y una virtudes de Kate.


  —Es que tengo mucho que hacer —dice Judy.


  —Claro, claro, faltan pocas semanas para la boda, ¿no? —dice Ruth con la intención de parecer simpática—. Debes de estar muy emocionada.


  —Si tú lo dices… —contesta la otra de malas maneras, o al menos así se lo parece a Ruth.


  EN CUANTO SE quedan solas con la puerta cerrada, Kate rompe a llorar. Después de haberse portado toda la noche como un ángel («solo se ha despertado una vez —ha dicho Cathbad—, pero le he cantado y se ha vuelto a dormir»), ahora es el Damien de La profecía. Ruth lo prueba todo: biberón, comida, bailar por la sala, cantar… Es evidente que cantando no es rival para Cathbad, porque después de unos compases de The Wheels on the Bus, Kate berrea más que nunca. Desesperada, enciende la tele y cambia de canal con el mando a distancia mientras la mece con el otro brazo. Entre servicios religiosos estridentes y películas en blanco y negro intenta encontrar algo apto para niños. Al final Kate deja de llorar y se queda en trance mirando la pantalla, intensamente verde y llena de pequeños personajes que corren de un lado para el otro. Ruth se lo podría haber imaginado. Es obvio que ha heredado el gen del fútbol de su padre. Algo más que reprocharle a Nelson. Sin embargo, agradece demasiado el respiro como para tomárselo como una ofensa, así que se acomoda en el sofá, con la niña apoyada en el hombro, y se dispone a ver el Manchester United-Chelsea.


  Es como la encuentra Tatjana diez minutos más tarde.


  —No sabía que te gustase el fútbol.


  —¡Tatjana!


  Viene con muy buen color y cara de contenta, con la ropa de trabajo (un traje de chaqueta de corte muy bonito y un abrigo negro largo) y la cartera.


  —¿Qué te pasó ayer por la noche? —pregunta Ruth—. No contestabas a mis mensajes.


  —Es que no tenía cobertura.


  Deja la cartera y, con gesto distraído, le pasa un dedo por la mejilla a Kate, que no aparta la vista del fútbol.


  —¿Dónde has dormido? —pregunta Ruth.


  —En casa de unos amigos de la universidad. Se puso a nevar de repente y me dijeron que no se podía circular.


  —Es verdad. Yo he tenido que quedarme en Sea’s End House.


  —¿En serio? ¿Y quién ha cuidado a la niña?


  —Clara. ¿Te acuerdas? Estaba en la ceremonia de nombramiento.


  Su amiga abre mucho los ojos.


  —¿La rubia que vino con el alemán? Pero si casi no la conoces.


  Ruth se lo toma mal. De por sí ya es muy sensible a cualquier crítica que le hagan como madre, pero en este caso lo acentúa el sentimiento de culpa por haber accedido tan deprisa a que Kate se quedara con alguien casi desconocido.


  —Pues es muy buena chica.


  —Era la novia del que han asesinado, ¿no?


  —Espero que no estés insinuando… —empieza a decir con tono hosco.


  —No estoy insinuando nada —dice Tatjana—. ¿Café?


  Lo prepara en un silencio un poco incómodo mientras Kate sigue en trance con el fútbol y hace gorgoritos de alegría cuando marca el Chelsea. Ruth no está muy segura de que a Nelson le pareciera bien. Se plantea levantarse y ayudar con el café. Es la primera vez que se brinda a colaborar en la cocina después de dos semanas. ¿Qué ha querido decir con lo de Clara? Una cosa es que Ruth haya sospechado de ella en la oscuridad de Sea’s End House, y otra muy distinta que Tatjana insinúe que tuvo algo que ver con el asesinato de Dieter. Bueno, a lo mejor es que Ruth le ha hecho demasiadas preguntas sobre la pasada noche. Tatjana es libre, a fin de cuentas.


  Cuando le pone delante un tazón de café, adopta un tono conciliador.


  —Gracias, Tatjana. Me ha encantado tenerte en casa.


  Faltan dos días para que se marche.


  —Lo he pasado muy bien —contesta ella con educación—. Me ha gustado reanudar el contacto. Y conocer a tu hija.


  Miran a la niña, que se ha quedado dormida. El partido continúa, ahora sin espectadores. Ruth se toma el café con cuidado para que no se le caiga a Kate en la cabeza. De repente Tatjana se inclina hacia ella con una expresión de gran urgencia.


  —Aprovecha al máximo —dice—. Disfrútala, que no dura mucho.


  —Tranquila.


  A Ruth se le hace un nudo en la garganta.


  —A Jacob solo lo tuve unos años —dice Tatjana en voz baja—, y ahora me gustaría haber pasado con él hasta el último segundo.


  Ahora se le empañan los ojos.


  —No podías saberlo.


  —No —dice sin llorar. Su cara tiene parte de la intensidad, del ardor que aún recuerda Ruth de la noche con ella en el pinar—. Nadie puede saberlo. Nadie puede saber nunca lo que pasará, así que cuida a tu bebé. Es lo único que importa.


  


  DURANTE TODO AQUEL verano, siempre que conocían a alguien, Tatjana y Ruth le preguntaban por el niño, sus abuelos y el pueblo destruido. Si ese alguien venía del sur, de las proximidades de Trebinje, Tatjana se ponía medio histérica: sacaba la foto de Jacob, se la estampaba casi en las narices a la persona en cuestión, aunque no la conociera de nada, y suplicaba ayuda entre sollozos. Las otras veces mantenía una calma casi clínica. No se cansaba de contarle a Ruth lo que le habían explicado a ella: las casas incendiadas, los mayores y los niños puestos en fila, pensando que se salvarían, los disparos, los gritos, los cadáveres arrojados a fosas de poca profundidad y sacados poco después para ser enterrados a saber en qué otro sitio… Como única confidente de Tatjana, había veces en que Ruth no se sentía con fuerzas para sobrellevar tanto dolor.


  Con Erik solo intentó hablar del tema una vez. No quería revelar el secreto de su amiga, pero se sentía muy necesitada de consejos, y ¿quién mejor que Erik, su mentor y amigo, para dárselos?


  Lo difícil era que le dedicase un rato a solas. Conforme iban pasando las semanas, parecía que él pasaba cada vez más tiempo peleándose con las autoridades acompañado casi siempre por un político bosnio, un tal Dragana. La relación entre los dos le daría mucho que pensar a Ruth más adelante. Era lo de siempre: los distintos gobiernos se conformaban con exhumar las fosas, mientras que Erik pedía tiempo para hacer exámenes forenses y cruzar bases de datos con el objetivo de identificar el mayor número de víctimas posible. Con los ojos muy abiertos, las greñas y las peroratas sobre lo importante que era conocer y nombrar a los muertos, empezaba a adoptar un aspecto mesiánico.


  Una noche se encontraron por casualidad. Como en el hotel no había agua corriente, tenían organizado un sistema de turnos para traer cubos de agua del arroyo que cruzaba la ciudad. Era un agua muy pura, que según las gentes del lugar bajaba directamente de las montañas. Aun así, los arqueólogos preferían no arriesgarse y hervían varias veces hasta la última gota. Esa noche, mientras llenaba cubos con el agua hasta las rodillas y disfrutaba del frío en sus piernas cansadas, Ruth vio a Erik sentado en la orilla, tirando piedras al agua.


  —Como Winnie the Pooh —dijo.


  Él sonrió sin entender la referencia. No solía pillar las de ese tipo.


  —¿Qué tal, Ruthie?


  Se levantó y le dio un abrazo. A pesar de todo, recuerda que fue un momento bonito y que le gustó estar a solas con Erik aquella noche fresca y con olor a helecho.


  De cerca le vio cara de cansado, con la piel algo tirante y sus famosos ojos azules un poco enrojecidos en las comisuras.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —¿Hay alguien en el grupo que lo esté? —contestó él.


  Ahora que lo piensa, se da cuenta de que lo más seguro es que Cathbad aprendiera sus recursos conversacionales de Erik.


  —Me preocupa Tatjana.


  —Pobre chica. Solo descansará cuando pueda enterrar el cadáver.


  Tatjana no se lo había dicho, pero él lo sabía.
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  NELSON Y CLARA caminan en silencio por la nieve que cubre las marismas. La radio del coche se activa un par de veces, pero él no le hace caso. Clara mira por la ventanilla como si fuera con un taxista, o con su padre. Al llegar a la carretera de Broughton Sea’s End, el inspector para en un área de descanso.


  Clara levanta la vista.


  —¿Qué…?


  Nelson se saca del bolsillo el pequeño diario con encuadernación de piel.


  —¿Es tuyo?


  Clara cambia de cara con una rapidez casi cómica.


  —¡Es mío! —le espeta—. No tenía derecho a cogerlo.


  —Mira, Clara —dice Nelson—, si quieres pido una orden de registro y te dejo todo el cuarto patas arriba. Tú misma.


  —No se atrevería.


  Sin embargo, la expresión de la joven ha vuelto a cambiar. Ahora está muy atenta.


  —Que te crees tú eso —dice Nelson—. Esto no es ningún juego de niños. Es una investigación de asesinato, por si fuera poco.


  Ella hace otra tentativa de agarrar el diario, pero Nelson lo mantiene fuera de su alcance.


  —En este diario dices que odias a Dieter Eckhart y que quieres matarlo.


  —¡Yo nunca he dicho eso!


  —¿Quieres que te lo lea?


  Clara se tapa la boca, como para callarse algo. Nelson se fija en que tiene las uñas en carne viva.


  —¿Cuándo te enteraste de que Dieter estaba casado?


  No dice nada.


  —Debió de ser duro saber que tu novio tenía mujer e hijos.


  Silencio.


  —¿Qué dirían tus padres?


  Esta vez sí: a Clara le tiembla el labio inferior.


  —No se lo cuente.


  —Clara… —prueba con un tono suave, como los de Judy—. ¿Mataste tú a Dieter?


  —¡No!


  La joven se incorpora, recuperando de golpe toda su fiereza.


  El inspector coge una bolsa de plástico del asiento trasero. Dentro hay otra bolsa donde están las tijeras. Es una transparente de congelación que ha tomado prestada del equipo de arqueóloga de Ruth.


  —¿Son tuyas?


  Clara se queda mirando la bolsa, como si no diera crédito a lo que ve.


  —Clara… —Aún con más ternura—. ¿Son tuyas?


  Sacude la cabeza y pone voz de niña.


  —Se las cogí prestadas a la abuela, que las usa en el jardín.


  —¿Cuándo se las cogiste?


  —No me acuerdo, hace unas semanas.


  —¿Y para qué las querías?


  —Estaba cortando un patrón para un vestido. Dieter me había invitado a una fiesta en la universidad y quería hacerme algo bonito.


  Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Ah, ¿te haces la ropa a menudo?


  —Pues la verdad es que sí.


  Ahora son lágrimas de rabia. Se las quita con el dorso de la mano.


  —Clara…


  Nelson es consciente de que no es el momento de pasarse de la raya. Ya habrá tiempo de sobra para hablar con ella, si es que las tijeras dan alguna pista. Si se pasa de duro justo ahora, a solas, sin ningún otro policía, siempre existirá el peligro de que ella le interponga una denuncia que entorpezca toda la investigación.


  —Si quieres hablar conmigo, ya sabes dónde estoy —le dice.


  Lo mira con desprecio.


  —Ya, ya. ¿Puede dejarme en casa, por favor?


  


  DESPUÉS DE DEJAR a Clara en Sea’s End House, Nelson va directamente a su casa. Michelle no se ha quejado de que no fuera a dormir, ella misma vio el tiempo que hacía, pero es muy posible que no le sentara tan bien que fuese a trabajar, sobre todo en domingo. Además, no le iría mal ducharse y dormir un poco.


  Lo que le apetecería es dormir durante una semana. Tiene ganas de abrazarse a su mujer y caer en un sueño inocente, pero por desgracia la culpa lo devora hasta el punto de que no está seguro de poder volver a cerrar los ojos nunca más. Por si no fuera bastante grave haberla traicionado acostándose con otra, y que la otra haya tenido una hija suya, ahora va y lo repite. Es más: si pudiera, volvería a hacerlo. Ahora lo sabe. Ruth lo tiene cautivado, y no solo como madre de su hija. La pasada noche, Nelson tenía ganas de hacer el amor con ella. Sentados a la mesa de Jack Hastings, a la luz de las velas, hasta fantaseó con estar casado con ella, con una mujer tan inteligente y notable como Ruth, alguien que trabajaría a su lado, que lo entendería, lo complementaría, lo completaría. Al pensar en Michelle, lo primero que se le viene siempre a la cabeza es lo guapa que es. Diecinueve años de vida conyugal no lo han inmunizado ante su belleza. Se sigue quedando sin aliento solo con mirarla, y, para ser sincero, le gusta tener una mujer tan glamurosa. Si estuviera casado con Ruth, la gente ya no se referiría a su «mujer florero» con un tono a medio camino entre la admiración y el rencor. Nadie diría «pero ¿ella qué le ve?», comentario que nunca deja de provocarle un vago sentimiento de satisfacción. Sin embargo, no puede negar que Ruth le atrae, y ayer por la noche, al mirarla desde el otro lado de la mesa y ver cómo se le curvaban los labios carnosos al sonreír, al fijarse en lo suelto y descuidado que llevaba el pelo, pensó que era guapa. La deseó, y aquella fue la razón de que la abrazase en la cama de Clara, aunque ahora le eche la culpa a la nieve, al aislamiento y a la preocupación por Kate. La culpa fue solo suya.


  «No volverá a pasar», ha dicho ella. ¿Significa que no quiere que vuelva a pasar? Nelson nunca ha sido muy propenso a preguntarse si les gustaba a las mujeres, ni siquiera cuando era soltero. Si veía a una mujer que lo atraía, le pedía una cita, y si ella accedía, lo interpretaba como que la atracción era recíproca. ¿Que no? Pues peor para ella. Con Michelle no hubo ambigüedades. Se enamoró nada más verla en la tienda de golosinas de Blackpool. Ella había ido con su hermana pequeña a comprar chucherías de colores para ponerlas en bolsitas de cumpleaños. Él estaba con un amigo, buscando algo divertido para una despedida de soltero. Se pusieron a hablar, y Nelson, ignorando los ojos en blanco de su amigo y las risitas de la hermana, le pidió a Michelle su número de teléfono. «Tío, que no estás a su nivel», le dijo el amigo al salir de la tienda después de haber comprado una barra de caramelo con una evidente forma fálica, pero a Nelson no se lo pareció en ningún momento. Por algo ella le había dado su número, ¿no? Y tenía razón: a los seis meses se casaron.


  Total, que no acaba de tener los recursos necesarios para analizar si Ruth está enamorada de él. Sexualmente es una maravilla, eso tiene que reconocerlo. Están unidos para siempre por Kate, pero ¿amor? Es una palabra que él no usa, ni siquiera en sus pensamientos. Sí que sabe que a veces ha fantaseado con tenerlas a las dos, la esposa guapa y la amante inteligente, y con poder disfrutar al mismo tiempo de sus hijas adolescentes y su milagroso bebé, pero sabe que la vida no es así. Lo educaron en el catolicismo, y sabe que ya se ha ganado de sobra algún castigo enorme de dimensiones cósmicas. Lo máximo que puede esperar, piensa con desgana al girar por el camino de entrada a su casa, es que no se materialice antes de haber resuelto la investigación.


  Al entrar lo asalta un olor fabuloso, un aroma de la infancia, con tanta fuerza evocadora que se le hace la boca agua y le empiezan a llorar los ojos. Michelle sale al pasillo con un chándal de diseño y un delantal encima.


  —Se me ha ocurrido hacer un asado, para variar —dice—. Como hace tanto frío…


  Nelson besa la mejilla perfumada de su mujer y ve por encima de su hombro que Rebecca, cosa insólita, está poniendo la mesa. La luz se refleja en copas, cubiertos y salvamanteles a juego, como si estuvieran en un dulce hogar de Lancashire. En la cocina suena Radio 2 y todo huele a asado de ternera.


  Hunde la cara en el cuello de su mujer para esconder su sentimiento de culpa.


  


  DESPUÉS DE COMER, Nelson se queda dormido delante de la tele con el fútbol de fondo. Michelle y Rebecca se han ido a la piscina del gimnasio donde va su mujer. Sabe que dormiría mejor arriba, pero es inconcebible que un hombre sano se acueste en la cama a media tarde, y encima si está jugando el Manchester United. El resultado es que va dando cabezaditas: Michelle, Ruth, una barca a la deriva en la oscuridad del espigón, la nieve cayendo en la playa, disparos en la noche, la expresión de Clara al ver su diario, una silueta encorvada en el rellano…


  Se incorpora de golpe.


  ¿Qué hacía Irene a medianoche en el rellano de la torre, si duerme abajo porque «es más fácil»?


  Clara ha dicho que las tijeras eran de su abuela.


  Entra en el estudio, que es donde ha dejado las cajas con las hojas parroquiales y otra donde pone «Sea’s End». Dentro están los papeles de Hugh Anselm y la cinta de super-8, además de algunas fotos que le dio Stella Hastings. Saca una y se la guarda en la cartera. Luego le escribe un breve mensaje a su mujer y sale de casa.


  En la habitación de alquiler de María no contesta nadie, pero cuando Nelson está a punto de marcharse oye una voz algo asustada.


  —¿Quién es?


  —Soy el inspector Nelson. ¿Puedo subir un momento?


  Suena el interfono. El inspector sube los escalones de tres en tres.


  La habitación está tan impoluta como siempre. Ahí no huele a asado, ni se oye ninguna tele a todo volumen. Salta a la vista que la cuidadora y su hijo estaban jugando a algún juego de mesa. George, sentado en el suelo, tira un dado con gran concentración.


  —Serpientes y escaleras —explica ella.


  —Genial —dice Nelson—. Es mi juego favorito, aunque al final siempre hay una serpiente enorme.


  —¿Le apetece un té?


  María pone cara de preocupación.


  —No, gracias. Solo quería enseñarle una foto, si no le molesta.


  —¿Una foto?


  —Sí.


  Nelson saca la que lleva en su cartera.


  —¿Se acuerda de que dijo que a Archie iba a verlo una mujer? ¿Era esta, por casualidad?


  María mira la foto de Irene sentada fuera de Sea’s End House. Stella le dijo que era de hace un año, más o menos.


  —Sí —dice lentamente—. Es esta señora, la señora Hastings.
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  CADA NOCHE DESPUÉS de acostar a George, a María le gusta mirar un rato por la ventana. No es que se vea gran cosa: una gasolinera, los edificios del otro lado de la calle —que de ser viviendas donde ella podría imaginarse a una familia han pasado a albergar más que nada habitaciones de alquiler, como la suya—, el lateral de un enorme cartel publicitario donde se anuncia un coche de un rojo intenso contra un fondo azul igual de llamativo… Sin embargo, le gusta estar sentada a oscuras sin encender la luz del techo para no molestar a George, mirando el mundo exterior: coches que entran a repostar, comerciales que dan golpecitos de impaciencia en el suelo mientras se llena el depósito, padres agobiados, hombres jóvenes con tatuajes y coches tuneados, gente que camina deprisa bajo las farolas, luces que se encienden una tras otra en las habitaciones de alquiler… Ella está a muchos kilómetros de sus seres queridos, pero en cierto modo estos desconocidos anónimos, sin rostro, se han convertido en su familia. Sentada a oscuras mientras oye la respiración ruidosa de George (tendrá que ir otra vez al médico por la sinusitis), la gente de fuera le despierta un curioso cariño al que poco le falta para ser amor. Todos tienen su vida, sus pequeños círculos de luz, pero desde su observatorio puede verlos simultáneamente. A veces se centra en una sola persona, una mujer cargada con bolsas de la compra, o un hombre de tez blanca que hace ruido con la calderilla junto al surtidor de gasolina, y reza una década del rosario especialmente para ella. La persona en cuestión nunca se enterará, evidentemente, pero María se alegra de poder hacerlo.


  Esa noche, sin embargo, no se siente a gusto ni segura. Se nota nerviosa, alterada, y sabe por qué: ha sido por el policía, Nelson, que ha venido a hacerle unas preguntas. A ella no le gusta la policía. Siempre sospecha que cuando la gente vea cómo vive y el poco dinero que tiene, intentarán quitarle a su hijo. Antes de irse, ha intentado darle cinco libras, «para hacerle un regalo al niño», pero ella casi se ha enfadado. Puede que solo sea una filipina ignorante, pero sabe que nunca hay que aceptar dinero de un hombre, y menos si es policía. Ya se equivocó con el padre de George a los pocos meses de llegar a Inglaterra, pero no volverán a engañarla.


  Archie era otra cosa. Claro, para empezar era viejo, lo bastante como para ser su abuelo, como no se cansaba de decir él mismo, pero a veces no lo parecía para nada. Su voz, por ejemplo, se mantenía fuerte y sonora, no débil y titubeante como la de los viejos de la residencia. Archie aún hablaba como un militar. A algunos de los otros cuidadores no les agradaba; les parecía demasiado mandón, demasiado pagado de sí mismo, pero a ella le gustan los hombres muy hombres, y no le molestaba que Archie le dijera lo que tenía que hacer. Por algo era mucho más mayor que ella. De noche, en su pequeña habitación, tenían conversaciones de lo más agradables. Hablaban de George y de los planes de María para él: cuando fuera mayor sería un hombre importante, como su padre, y haría grandes cosas. Archie era un hombre importante; de eso María estaba segura, y por eso estaba tan mal que se lo hubieran llevado de golpe, en plena noche. Según Dorothy, no se podía hablar del tema, pero ella tenía muy clara su opinión: no estaba bien. No era lo que quería Dios.


  Esa noche nada es lo mismo, ni siquiera la gasolinera. Normalmente la reconforta mucho porque está abierta a todas horas y su caseta es un faro de esperanza a lo largo de la noche, pero hoy parece que no hay coches, solo una persona con un abrigo largo y negro al lado del manómetro. No le gusta su aspecto. Sabe que no es normal que alguien sin coche se entretenga en una gasolinera. Esa persona, en cambio, lleva como mínimo veinte minutos en el mismo sitio, sin entrar en la tienda ni nada, esperando donde no la ve nadie, a excepción de ella. Va a ver cómo está George y, cuando vuelve, esa persona sigue ahí. ¿Es un hombre o una mujer? No lo sabe. Lleva un abrigo largo, un gorro de lana y el pelo oculto. No se le ve la forma del cuerpo. Después de observarla otros cinco minutos, descubre la espantosa realidad: no es María quien vigila, sino que la vigilan a ella.


  


  A PESAR DEL cansancio, Nelson no puede dormir. Michelle ya se ha acostado, mientras que Rebecca está viendo un programa musical en el salón. Se sienta en el estudio y repasa los papeles de Hugh Anselm. No sabe por qué lo hace ni qué espera encontrar; solo sabe que necesita dar un paso adelante en la investigación. ¿Es posible que Irene, quien, según sus cálculos, andará por los noventa años, haya matado a tres personas para proteger el nombre de su marido? Resulta inverosímil, por decirlo de un modo suave. Quizá pudiera parar el salvaescaleras de Hugh, y hasta asfixiar a Archie, pero ¿matar a Dieter Eckhart, un hombre en forma y en la flor de la edad? Seguro que no. ¿Puede ser que lo hiciera alguien en su lugar, Jack, por ejemplo, o incluso Clara?


  Debería volver a visionar la película, pero esta noche no se siente con fuerzas. Se le hace una montaña ver a Hugh Anselm, tan serio, tan atormentado, tan… joven. Nelson no es una persona que deje volar mucho la imaginación, pero cuando miraba la película tuvo la extraña sensación de que aquel hombre se dirigía a él: «Cuéntaselo a la gente —le decía—; no dejes que vuelva a pasar. Encuentra a la persona que me ha matado».


  Los papeles de Hugh Anselm son de 1960. No sale nada sobre los asesinatos y poco acerca de la Home Guard, salvo que a Nelson se le pase por alto. De 1960 en adelante escribió un diario que ocupa una veintena de cuadernos. No escribía cada día, y cuando lo hacía solía ser sobre política. Tenía expectativas muy altas sobre J. F. Kennedy y Harold Wilson, y en ambos casos la desilusión no se hizo esperar. La fe en Kennedy la perdió con lo de bahía de Cochinos. Para Hugh Anselm, el asesinato del presidente fue «una tragedia, pero quizá sea mejor recordarlo así, porque si no seguro que su mandato se habría disuelto en una bruma de escándalos y promesas incumplidas». A Wilson lo admiraba por haberse enfrentado con Estados Unidos a causa de la guerra de Vietnam, y sobre todo por haber creado la Universidad Abierta (Anselm era un firme partidario de la educación continuada y siempre estaba haciendo cursos), pero le parecía que en última instancia había «traicionado a los trabajadores». Sin embargo, en quien más se cebaban sus odios era en Margaret Thatcher: no se podrían contar las páginas dedicadas a sus infamias, su patrioterismo, su falta de compasión, y hasta a su pelo («una especie de casco espantoso») y su voz («con tufo a falsedad»). Nelson se pregunta si la odiaba por ser conservadora o por ser mujer: por debajo del ferviente socialismo de Anselm ha empezado a detectar una ligera veta de esnobismo y sexismo que le hacía deplorar la manera de vestirse de Shirley Williams y desear que el político Tony Benn hubiera conservado el título de vizconde.


  Sobre la vida personal de Anselm no se dice casi nada. Las referencias a su esposa, Anne, son casi siempre en términos de opiniones políticas. «Anne tiene una fatal debilidad por David Owen». «Anne cree que Thatcher tiene sentimientos maternales normales, pero yo discrepo». Hay unas pocas menciones a su hermano Stephen («Steve es de esos tories que lo son por naturaleza») y una sola a su sobrina Joyce («una chica espantosa»). Lo único de auténtico interés son dos cartas, borradores, evidentemente, colocados al final de una de las carpetas.


  La primera es para Archie Whitcliffe:


  
    Querido Archie (¡estoy tentado de llamarte Archibald solo para ver la mueca que haces!):


    Te extrañará saber de mí después de tantos años. Espero que el tiempo haya sido benévolo contigo. Conmigo lo ha sido a medias. El impulso de escribirte me ha venido después de leer que han ascendido a inspector de policía a un tal Gerard Whitcliffe. Gracias a una breve consulta en internet (gran invento; ¿tú estás «online»?), he podido saber que este encumbrado personaje era nada menos que tu nieto. Debes de estar muy orgulloso, querido Archie. Qué maravilla, tener nietos… Mi mujer y yo no tuvimos la bendición de ser padres, y mi querida Anne falleció el año pasado.


    Es posible que este golpe tan triste me haya hecho pensar cada vez más en el pasado. La verdad es que desde hace un tiempo noto que vivo más en el pasado que en el presente, algo que ha despertado en mí el intenso deseo de ver de nuevo a mi antiguo camarada. No para hablar de [la siguiente palabra está tachada varias veces], sino solo para recordar juntos, como dos viejos amigos. ¿No iría siendo hora? ¿Tú también recibiste una carta de Daniel? Me trajo tantos […]

  


  Es como se acaba la carta, a medias, obviamente. ¿Llegó a enviar una versión completa? ¿Llegaron a verse los dos amigos? En los archivos no hay nada que parezca indicarlo.


  La segunda carta es para Irene Hastings.


  
    Querida Irene:


    Ha sido un gran placer volver a verte después de tantos años. Disfruté mucho de nuestra mañana juntos. Te agradezco el pésame por la muerte de mi querida Anne. Si alguien sabe lo que es perder a tu gran compañero después de tantos años, eres tú. En lo que se refiere a lo que hablamos de […]

  


  También esa carta se acaba antes de tiempo.


  Parece, pues, que Irene Hastings no fue a ver solo a Archie Whitcliffe, sino también a Hugh Anselm. Ninguna de las dos cartas está fechada, pero Kevin Fitzgerald dijo que Anne Anselm murió hace ocho años. En la carta para Archie, Hugh comenta que su mujer falleció «el año pasado». Es muy posible que la misiva a Irene se enviara justo después de la muerte de Anne, porque Irene le dio el pésame. ¿De qué habló Hugh con Irene? ¿Por qué no acabó ninguna de las cartas?


  Nelson cae en la cuenta de que no ha encontrado la otra, la que estaba leyendo Archie la mañana de su muerte. Mira la palabra tachada en la carta de Hugh Anselm dirigida a Archie Whitcliffe, y le parece que es «Lucifer».


  


  DESDE LA OSCURIDAD, María observa la silueta. El corazón le late tan fuerte que parece que el eco vaya a extenderse por todo el edificio. Cuando se gira y ve que George duerme tranquilamente, siente como si hubiera entrado en otro mundo: la luz nocturna, la estatua de la Virgen, su ropa de trabajo colgada en la puerta… Luego vuelve a mirar por la ventana y ve a la persona de antes en el mismo sitio. Ha empezado a imaginársela en versión masculina. Está segura de que solo un hombre puede resultar tan amenazador. Se ha situado casi al pie de la ventana y no le quita la vista de encima. A veces parece que se funda con la oscuridad, hasta que pasa un coche y vuelve a verlo por un instante en el mismo sitio, esperando. Luz, oscuridad, luz, oscuridad.


  Ahora ella también está a oscuras. Le gustaría poder echar las cortinas, pero le da miedo dejarse ver, aunque solo sea un segundo. Pegada a la pared, espera poder verlo sin ser vista. ¿Qué quiere de ella? Reza apresuradamente unas avemarías, pero no hacen que se mueva. Se devana los sesos buscando al santo más adecuado. ¿San Judas, patrón de las causas pedidas? ¿Santa Inés, que se dejó crecer barba para ahuyentar a un pretendiente pertinaz? ¿Será ese hombre un pretendiente? Es posible. La han pretendido varios, a veces de manera persistente, como un limpiador de la residencia que le dejó un ramo enorme de flores en la puerta. Qué miedo le dio… Había averiguado dónde vivía. ¿Cómo pasó de la puerta de seguridad? Estuvo semanas durmiendo con un cuchillo al lado de la cama, hasta que él encontró otro trabajo y la dejó en paz.


  Pero no, está segura de que ese hombre no es ningún pretendiente. No está enamorado de ella. Su postura no transmite esperanza, ni tampoco expectación. La observa como si estuvieran jugando una partida de algún juego de mesa y él aguardara el siguiente movimiento. Cuando ella se mueva, él atacará. No quiere casarse, lo que quiere es matarla.


  


  NELSON BOSTEZA Y se frota los ojos. Está agotado, pero aún no quiere irse a la cama. Si espera un poco más, Michelle se habrá dormido. Si la encuentra despierta, quizá tenga ganas de que tengan relaciones, y por primera vez desde que se casó, no quiere acostarse con su mujer. No se ve capaz de soportar el sentimiento de culpa.


  Se sienta delante de la mesa, se oye la tele en la habitación de al lado. Las palabras de Hugh Anselm, pedantes, inteligentes y a veces tristes, se repiten como un bucle en su cabeza. ¿Quién fue a verlo en febrero, desconectó su salvaescaleras y lo dejó morir mientras intentaba quitarse el cinturón y llegar a los controles? ¿Quién entró de noche en la habitación de Archie, lo asfixió y se fue sin hacer ruido? ¿Quién apuñaló a Dieter Eckhart y lanzó su cuerpo al mar? ¿Fue la misma persona o fueron tres distintas?


  «Solo le hemos contado que existe esta película a otra persona. El último en morir de los tres dejará instrucciones sobre cómo encontrar esta prueba».


  El último de los tres…


  Relee las cartas inacabadas de Hugh Anselm. «¿Tú también recibiste una carta de Daniel?»


  Oye la voz de Irene Hastings en su primer encuentro: «Bueno, algún chico joven había. Para entrar en la Home Guard tenías que ser o demasiado joven o demasiado viejo para que te llamaran a filas. Hugh o Danny no sé, pero el que aún vive es Archie».


  Danny. Daniel. El misterioso tercer hombre, cuyo apellido no recuerda nadie. El que ha desaparecido. Sin embargo, Hugh recibió una carta de él y, conociéndolo, seguro que la guardó.


  Repasa la carpeta, atento a cualquier nombre que empiece por la letra D: Daniel Abse, el parlamentario; Danny DeVito, el actor, pues, sorprendentemente, Hugh era un gran seguidor de la serie cómica estadounidense Taxi; Daniel Barenboim, al que admiraba por su labor humanitaria en Oriente Medio. Lo que no hay son cartas de ningún antiguo camarada que se llame Daniel o Danny.


  Al final, por desesperación, vuelve al Broughton and Rockham Parish News y es donde lo encuentra, entre una receta de lucio guisado y una exhortación a contribuir al esfuerzo de guerra cultivando un huerto. Diciembre de 1940.


  Trágica muerte de un muchacho de Broughton


  El cadáver aparecido en la playa de Broughton fue identificado ayer como el de Daniel West, de dieciocho años, hijo de Marjorie y del difunto Lawrence West, de High Street, Broughton. Daniel era aprendiz de montador en el taller de automóviles Jensen y miembro entusiasta de la Home Guard. Su esperanza era que lo llamaran a filas para Año Nuevo. El señor Stephen Jensen, de cincuenta años, lo ha calificado como «muy trabajador» y le ha transmitido el pésame a su madre.


  Así que Daniel West murió pocos meses después del asesinato de los seis alemanes. Parece inconcebible que no lo recordasen ni Irene ni Archie, pero no tanto como que Hugh Anselm recibiera una carta suya unos setenta años después de su muerte. Seguro que no es el mismo Daniel.


  Da un respingo al oír su teléfono. Al principio no lo encuentra porque se le ha caído en una caja de papeles, pero lo localiza justo cuando está a punto de parar de sonar.


  Clough.


  —Mejor que venga, jefe. Es por esa chica, María. Cree que hay alguien que quiere matarla.
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  CUANDO NELSON LLEGA a la casa de María es más de medianoche. Los encuentra a ella y a Clough sentados a la mesa. Hay un policía de uniforme vigilando los alrededores de la casa. George está dormido en la cama de matrimonio. Todo parece un poco surrealista, entre otras cosas por el imperativo de hablar en voz baja. La única luz es la de la lamparita del niño, que proyecta estrellas y lunas azules en el techo. Se nota que la madre está muy alterada. Tiene una taza delante y le tiembla la mano al acercársela a la boca.


  —Le he hecho té —dice Clough, un poco a la defensiva, piensa Nelson.


  —Impresionante. Te propondré para una medalla.


  —Estaba histérica.


  Ella lo mira a la cara con unos ojos enormes anegados en lágrimas.


  —Hay alguien esperando fuera de mi casa. Alguien quiere matarme.


  —Bueno, María, vamos a empezar por el principio.


  Nelson procura hablar en voz baja, pero George se mueve en sueños y a su madre se le demuda la expresión.


  —¡Tiene que dormir! Mañana va al colegio.


  —Vale, vale. —Nelson baja aún más la voz—. Hábleme de la persona misteriosa que estaba fuera.


  —Eran sobre las nueve. Me he asomado a la ventana y lo he visto, mirándome.


  —¿Dónde estaba exactamente?


  Lleva a Nelson a la ventana y señala. En la gasolinera no hay nadie. La única luz es la de la caseta y la de un anuncio enorme de un Volkswagen Golf. El inspector ve aparecer lentamente a un policía que mueve la linterna con cuidado, en amplios semicírculos. Reconoce a Roy Taylor, Rocky, un chico de la zona que no es precisamente un premio Nobel.


  —Estaba ahí —dice María—, mirando hacia arriba. Lo he visto a las nueve, a las diez y también a las once.


  —¿Hacía algo aparte de mirar?


  —No, pero a las diez y media han llamado a mi timbre y sabía que era él.


  —¿Ha contestado?


  —No. He llamado a este número. Es el de la policía que vino con usted, Judy. —Le enseña la tarjeta de Judy—. La he llamado a ella porque me pareció muy amable.


  —La sargento Johnson no estaba de servicio —interviene Clough—, y me he puesto yo.


  Ella lo mira no muy convencida.


  Aparece el agente Taylor en la puerta. Nelson va a hablar con él. No ha visto a nadie. Los de la gasolinera tampoco han visto nada. Las cámaras de vigilancia no llegan hasta la zona del bloque de pisos de María. Nelson se pregunta si el acechador misterioso lo sabía. Le pregunta al agente si ha hablado con alguien más del edificio. Él, imperturbable, le contesta que no, que no se lo habían ordenado.


  Nelson suspira.


  —Vale, Taylor, pues espéranos en el coche.


  Mira otra vez a la mujer, que ha vuelto a sentarse junto a la mesa. Clough se mantiene a la distancia justa para ser profesional.


  —María, ¿ha podido ver bien al hombre?


  —No. Es de noche. Llevaba ropa oscura y una gorra.


  —¿Qué tipo de gorra?


  —De punto, como la que se pone George en el fútbol.


  —¿De qué color?


  —Negra.


  —¿Le ha visto la cara cuando miraba hacia arriba?


  —La verdad es que no.


  —¿Tenía la piel blanca, morena…?


  Nelson pisa con cuidado el campo de minas de lo políticamente correcto.


  —Blanca, como usted.


  —¿Cómo iba vestido?


  —Con un abrigo largo oscuro y pantalones.


  —¿Está segura de que era un hombre? —pregunta Clough.


  Ella lo mira con los labios temblorosos.


  —No.


  Clough y Nelson cruzan una mirada. El inspector está tan cansado que le cuesta hablar. No parece que haya nadie merodeando. Por otra parte, la cuidadora es la persona a quien Archie entregó su críptica pista, la receptora (sin saberlo) de un secreto con setenta años de antigüedad. ¿Puede ser que alguien se proponga asustarla, alguien que esté buscando la clave por su cuenta?


  —María… —Más que un susurro tranquilizador le sale un graznido siniestro—. ¿Se acuerda de que Archie le dejó unos libros en su testamento?


  —Sí.


  Ha levantado la vista, sorprendida.


  —¿Puedo verlos? Los libros, digo.


  Se acerca al baúl negro que hay al lado de la cama, levanta la tapa con dificultad mientras Clough corre a ayudarla y saca los ocho libros de bolsillo gastados. Nelson los hojea con cuidado, evitando la mirada del sargento, y encuentra lo que buscaba en Evil Under the Sun: una carta.


  —¿Sabía que esto estaba aquí? —le pregunta a la mujer, que pone cara de perplejidad.


  —No.


  —¿Le importaría prestármela?


  —No.


  Nelson dobla la carta y se la mete en el bolsillo. Está seguro de que Ruth le habría pedido que se pusiera guantes.


  —María —pregunta ya en la puerta—, ¿le ha dicho a alguien que Archie le dejó los libros?


  —Lo sabían todos en la residencia. Dorothy dijo que era un homenaje para todos. El hecho de que me dejara algo.


  Nelson no lo ve tan claro. Si Archie hubiera querido homenajear de alguna manera a la residencia Greenfields, no le habría costado nada hacerlo abiertamente. No, los libros eran solo para ella.


  —¿A alguien más? —pregunta.


  —A mi madre. La llamo todos los domingos, y se lo conté.


  Nelson pasea la mirada por el cuarto. Se fija en el niño dormido bajo la luz azul, en la imagen de su madre y las paredes desnudas, en el uniforme colgado en la puerta y los platos donde ya está preparado el desayuno, junto al fregadero. Piensa en la carta que tiene en el bolsillo. ¿Sabía alguien más que estaba dentro del libro?


  —Intente no preocuparse, María —dice—. Yo creo que era un vagabundo que buscaba donde dormir, pero, bueno, haré que pase un coche patrulla más o menos cada media hora para asegurarnos de que no vuelva. Si tiene miedo por algo, solo tiene que llamarme.


  —O a mí —dice Clough.


  —Son muy amables. Ahora es mejor que se vayan, George tiene que dormir.


  


  DE CAMINO A casa, con las ventanillas abiertas para no quedarse dormido, Nelson piensa en María y en su delicada y compasiva relación con Archie Whitcliffe. ¿Por qué el anciano le dejó sus libros? ¿Por qué le dio en custodia su secreto, después de protegerlo tanto tiempo y con tanto ingenio? ¿Llegó a hablar Archie de su testamento con Hugh Anselm? ¿Fue lo que acordaron en su último encuentro, si es que lo hubo? «El último en morir de los tres dejará instrucciones sobre cómo encontrar esta prueba». El último de los tres era Archie. ¿Por qué decidió transmitir su secreto de esa manera?


  La casa está oscura. Michelle y Rebecca ya deben de haberse acostado. Sin embargo, al entrar en el estudio ve que el ordenador aún está encendido. Se saca la carta del bolsillo y la lee bajo la luz azul de la pantalla.


  
    Queridos Archie y Hugh:


    Cuando recibáis esta carta llevaré mucho tiempo muerto. Le he pedido a mi hermana pequeña que la eche al correo cuando cumpla ochenta años, que será en el año 2001. ¿Os imagináis esa fecha? Yo no puedo. Lo que creo es que para entonces se habrá acabado el mundo. Igual ha chocado un asteroide con la Tierra, como decía siempre Hugh.


    Lo siento, pero no puedo vivir así, sabiendo lo que les hicieron aquella noche a esos pobres hombres. Sueño muchas veces con eso, y en los sueños vienen a por mí porque saben que fue culpa mía. Debería habérselo impedido. Sé que tú lo intentaste, Hugh, pero no fue suficiente. Sé que hemos hecho la filmación para que algún día todo el mundo se entere de lo que pasó, pero no paro de pensar que necesitamos algún tipo de sacrificio, una vida a cambio de otra, y es lo que voy a hacer. Mañana, antes de que se haya hecho de día, bajaré a la playa de Broughton y nadaré hasta más allá de Sea’s End Point. Nadaré hasta que no pueda más y luego dejaré que se me lleve el mar. Suena bonito, dicho así, ¿verdad? Bonito no creo que sea, pero sí lo correcto. Quizá entonces el resto podáis vivir en paz.


    No sabéis cuánto espero que estéis leyendo esto al final de una vida larga y feliz.


    Vuestro amigo,


    Danny

  


  Nelson se queda sentado mucho tiempo a oscuras con la carta en la mano. No le cabe duda alguna de que es la que estuvo leyendo Archie la noche de su muerte, la que tuvo escondida tantos años dentro del clásico de Agatha Christie. ¿Tenía algún significado el título del libro, Evil Under the Sun, el diablo bajo el sol? Los asesinatos, sin embargo, fueron cometidos a la luz de la luna, sin testigos, aparte del hermano pequeño de Jack Hastings, que también está muerto.


  La visita de Nelson debió de reavivar la memoria de Archie, y por eso aquella noche, al acostarse, la última palabra que pronunció fue «Lucifer». Lucifer, el plan de hacer que ardiera el mar, o quizá una referencia a Buster Hastings, el «hombre infernal» que asesinó a sangre fría a cinco personas, sin olvidar a la que fue víctima de su leal sargento, y que obligó a sus hombres a hacer un pacto de sangre con la promesa de guardar para siempre su secreto. Archie lo guardó, pero esa noche, mientras dormía, alguien entró en su habitación y lo asfixió. ¿Quién sigue con vida y está dispuesto a matar para proteger el apellido Hastings?


  ¿Y a quién más puede quitarle la vida?
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  LA VERDAD ES que para Ruth es un alivio ir a trabajar el lunes por la mañana. A última hora del domingo, un policía le llevó su coche. Para entonces ya se había derretido gran parte de la nieve. Esa noche, mientras veía la tele con Tatjana, no pararon de caer enormes trozos de hielo del tejado. Al acostarse —temprano, porque estaba exhausta— vio que en la marisma ya aparecían manchas negras, y que despuntaban juncos a través del manto blanco.


  Es una mañana luminosa, casi primaveral. De camino al trabajo se encuentra las carreteras despejadas, sin restos de nieve, aparte de barro gris en las cunetas. Lo que aún está blanco es el campus. En la entrada del edificio de Ciencias Naturales hay un muñeco de nieve enorme con una bufanda de la universidad, pero justo cuando pasa Ruth se le cae la cabeza hacia delante, como a un tirano derrocado. Pronto la nieve habrá desaparecido por completo, como un sueño invernal. Es como tiene que recordar lo que pasó la noche del sábado, se dice con severidad: como un sueño. Hay que seguir con la vida real. Sube suspirando al pasillo de Arqueología.


  A las diez tiene reunión con el equipo de campo. Trace no irá, pero sí Ted, Craig y Steve, que se encajan como pueden en el minúsculo despacho de Ruth mientras ella les explica en pocas palabras el descubrimiento de la filmación. A pesar de que siguen embarcados en el estudio sobre la erosión por encargo de la universidad, se considera obligada a mantenerlos al día, porque los cadáveres los descubrieron ellos. Ha quedado con Nelson en que no entrará en detalles, sino que se limitará a decirles que han aparecido nuevas pruebas. Tampoco puede contarles a los arqueólogos cómo encontraron la película, a pesar de la lógica curiosidad que les despierta, sobre todo a Ted, que no para de hacer preguntas muy incómodas.


  —¿Y cómo se explica que la filmación haya tardado más de setenta años en reaparecer? ¿Quiénes eran los hombres, para empezar? Según el tal Dieter eran alemanes. ¿Tenéis alguna idea de quién los mató?


  —No puedo deciros nada más —responde ella una y otra vez—. Es confidencial. La policía aún tiene abierta la investigación.


  —¿Están investigando la muerte de Dieter? —pregunta Ted—. A mí me parece de lo más sospechosa.


  —No puedo decir nada, en serio.


  Craig acude en su rescate con preguntas sobre la Operación Lucifer, y Ruth describe con alivio la senda de explosivos desplegada por la costa del norte de Norfolk, los barcos incendiarios y los barriles de algodón pólvora.


  —Esta mañana bajaremos a echar otro vistazo —dice Ted—. Aún nos faltan unos cuantos kilómetros de costa.


  —Pues tened cuidado —dice Ruth—, quizá queden explosivos sin desactivar.


  Cuando se van los tres y se cierra la puerta, piensa que su vida, de repente, parece llena de bombas pendientes de explotar. Como si hiciera falta alguna prueba más, el equipo de campo aún no ha llegado al final del pasillo cuando aparece Phil, sonriente y desbordando simpatía.


  —Ruth, ¿puedo hablar un momento contigo?


  —Es que dentro de una hora tengo clase.


  —Serán solo unos minutos.


  Se sienta enfrente de ella y entrecierra los ojos de una manera que seguro que Shona le ha dicho que resulta interesante.


  —¿Qué te ha parecido la nevada? Shona y yo nos hemos llevado a los niños en trineo. Ha sido muy divertido.


  —Me lo imagino.


  —¿Qué tal por New Road? Debe de haber sido un infierno, tan lejos de todo…


  —El sábado había una buena capa de nieve, pero esta mañana ya se estaba derritiendo.


  —Me ha dicho Shona que has hecho unos descubrimientos de lo más emocionantes.


  Ruth se reprocha haberle contado la excursión al faro. Solo se lo dijo porque quería que le hiciera de canguro.


  —Sí, hemos encontrado nuevas pruebas sobre los cadáveres de Broughton Sea’s End.


  Phil ladea la cabeza, una invitación a que le dé más detalles.


  —No sé si te puedo contar mucho —dice ella, incómoda—. Son asuntos de la policía.


  —Venga, Ruth, que soy tu jefe de departamento.


  Es verdad, pero también lo es que ahora Ruth colabora oficialmente con la Unidad de Delitos Graves. Tiene un pie en cada lado, y de repente el suelo se ha convertido en un campo de minas.


  —Dieter Eckhart. Pobre hombre… —Phil inclina piadosamente la cabeza—. Dijo que los cadáveres eran alemanes.


  —Sí, estamos casi seguros de que eran soldados alemanes. Es lo que indica el análisis de isótopos de oxígeno.


  —¿Sabéis cómo los mataron?


  —A tiros.


  Su jefe abre mucho los ojos.


  —¿Los británicos?


  —Tenemos una declaración en ese sentido.


  —¿Una declaración? ¿De quién?


  —No creo que pueda decírtelo.


  Phil cambia de enfoque.


  —¿Y la muerte de Eckhart? Corren muchos rumores.


  —Lo está investigando la policía.


  —¿Creen que fue un asesinato?


  —No te lo puedo decir.


  —O sea, que sí.


  Ruth no dice nada. Después de exasperarla quedándose unos minutos más, Phil se marcha.


  


  EN LO QUE a clases se refiere, para Ruth el lunes es un día muy ajetreado. A las dos tiene otra. Se compra un bocadillo en el bar y se escapa a su despacho para prepararse. Al pasar junto a la puerta de Phil, que está abierta, camina con sigilo. No quiere que vuelva a intentar sonsacarle información.


  Justo cuando se está acabando el bocadillo mientras prepara la clase sobre enfermedades óseas, suena el teléfono. Es Craig. Ted y él han encontrado una embarcación en la playa, un poco más allá de Broughton. Parece vieja. ¿Podría ser uno de los barcos incendiarios de los que les ha hablado ella? ¿Quiere ir a verlo?


  A Ruth le encantaría; sueña con huir de la universidad y practicar en serio la arqueología, examinar indicios y sentir el sol y el viento en la cara. Pero, aunque se fuera justo después de la clase, no llegaría a tiempo para recoger a Kate a las cinco. Lo más seguro es que a Sandra no le importe quedársela una hora más. A menos que vaya a buscarla Tatjana… Ya ha dado su conferencia, y esa misma mañana le ha dicho que no tenía nada que hacer el resto del día. Se va mañana. Ya tiene hechas las maletas y ha visto y hecho lo más típico en King’s Lynn y Norwich. Hasta ahora Ruth ha evitado pedirle ningún favor relacionado con Kate, pero seguro que uno tan pequeño no le molestará, y menos habiéndose quedado casi tres semanas a dormir en su casa.


  La llama al móvil. No se lo esperaba tan difícil. Hasta había pensado que Tatjana la interrumpiría para brindarse a recoger a Kate, pero no, la escucha en silencio. Ruth balbucea y se repite, hasta que ya no sabe qué decir y se queda callada.


  —A ver si lo entiendo —dice Tatjana—: ¿quieres que vaya a recoger a tu hija?


  A Ruth no le gusta cómo ha dicho «tu hija».


  —Sí —murmura.


  —¿Solo porque tú no tienes tiempo?


  —¡No, no es por eso! Es que Craig ha encontrado algo que podría ser interesante…


  —Interesante, pero no vital. No tiene por qué ser hoy, ¿verdad?


  —No, pero…


  —Esperas que estemos todas pendientes de ti, ¿no? —Tatjana se ríe, pero no parece divertida—. Shona, Judy, yo… Todas tenemos que cuidar a tu bebé porque tú estás demasiado ocupada yendo de un lado para el otro con el inspector Nelson, fingiendo que resuelves crímenes. Pues tu trabajo no es ese, Ruth. Tu trabajo es ser madre.


  —Mi trabajo es ser arqueóloga.


  —Claro, claro. —Vuelve a reírse—. ¿Eso cómo lo llevas? ¿Cuántos artículos has escrito? ¿Dónde está el libro que siempre decías que ibas a escribir? En ningún sitio, ¿no?


  —He estado…


  —¿Ocupada? Sí, en tener un bebé sin padre.


  Ruth se ha quedado sin palabras. Son las cosas que diría su madre, no Tatjana, supuestamente amiga suya.


  —Siento que lo veas así —dice al final.


  —Sí, yo también. —De pronto parece muy cansada—. Lo siento por todos, sobre todo por Kate.


  Cuelga.


  Ruth está temblando. Mira el teléfono como si contuviera la clave del arrebato de Tatjana. Ya sabía que a su amiga le había parecido mal que le pidiera a Clara que hiciese de canguro. Lo sabía y lo entendía. ¿Hay alguien que sepa mejor que ella lo que siente Tatjana sobre anteponer el trabajo a los hijos? ¿Cómo se le había ocurrido que se pondría de su lado? Su amiga la desprecia por dejar a su hija al cuidado de otras personas mientras «va de un lado para el otro» con Nelson. Lo que no se esperaba es tanto veneno, tanto… La única palabra es odio. En el tono de Tatjana había tal densidad de desprecio que Ruth se siente como si acabara de sufrir una agresión física. También se siente humillada. Ella creía estar dando la talla en el célebre malabarismo de intentar ser madre y seguir con su trabajo sin depender de los demás, pero resulta que Tatjana considera que sí recurre a otros. ¿Es lo que piensan todos? ¿Shona, Judy, Cathbad, Phil? Mírala, haciéndose pasar por policía. No se molesta ni en cuidar de su propia hija. Se la endosa a una canguro, a la pobre. No está capacitada para tener hijos.


  Quizá sea verdad. ¿No hizo ir a Shona para vigilar a Kate mientras desenterraban los cadáveres en la playa, cuando era evidente que no sabía hacerlo, como demuestra que Kate casi se pusiera enferma de tanto berrear? Y, a pesar de que Shona no sabía ni jota de bebés, ¿no volvió a dejarla Ruth con Kate para poder ir a algo tan frívolo como una despedida de soltera? ¿Ser madre es ir de copas a bares de vinos y a discotecas y volver a casa más tarde de las doce? Encima se le ocurre dejar a su bebé con Clara, casi una desconocida, para poder asistir a las indagaciones de Nelson y disfrutar de sus triunfos por delegación. ¡Colaboradora oficial de la Unidad de Delitos Graves! ¿A quién se cree que engaña? Fue culpa suya que Clara tuviera que quedarse sola con Kate a causa de la nieve, y que Judy se jugara la vida yendo en coche por la marisma nevada. Ahora entiende que la sargento casi no le haya dirigido la palabra desde entonces. El colmo ha sido volver a repetirlo. Es obvio que ha insultado profundamente a Tatjana, y ¿por qué? Solo para poder ir a desenterrar un barco viejo, seguro que un simple pesquero embarrancado durante una tormenta.


  Cuando llegan sus alumnos, que se quedan cohibidos en la puerta mirando sus trabajos, Ruth ya ha decidido irse directamente a casa cuando acabe la clase. Ya no piensa seguir con la tontería de hacer de detective. No es cosa suya que la embarcación pueda ser un barco incendiario y haber formado parte de la Operación Lucifer. Tampoco es cosa suya la identidad del asesino de Archie Whitcliffe, Hugh Anselm y Dieter Eckhart. Como bien ha dicho Tatjana, su trabajo es ser madre. Pues manos a la obra.


  


  HA DADO CLASES mejores. Por suerte, casi todo corre a cargo de los alumnos: uno lee un trabajo y los otros lo comentan. Son alumnos mayores de China y Estados Unidos, y se tratan con la más exquisita educación. Ella solo tiene que orientar la conversación hacia tal o cual punto y corregir algunas ideas falsas sobre el hombre de Neandertal. Luego desfilan por la puerta, en el caso de los chinos, haciendo literalmente reverencias.


  Suena el móvil. Es Nelson.


  —Ruth, salgo para Sea’s End House. Tengo que hacer algunas preguntas más. ¿Tú qué haces?


  —Pues mira, ha llamado Craig, del equipo de campo, para decir que han encontrado un barco en la playa, un poco más allá de Broughton, y que creen que puede ser un barco incendiario. Sabes, ¿no? Los de la defensa costera.


  —¿Piensas ir a verlo?


  —Puede.


  —Pues quedamos allí. Ah, Ruth…


  —¿Qué?


  —Ten cuidado.


  Guarda el teléfono, pero enseguida lo agarra otra vez para llamar a Sandra. Solo le echará una ojeada rápida al barco. Como muy tarde llegará a las seis.


  


  NELSON HABÍA PEDIDO hablar a solas con Irene, pero al llegar a Sea’s End House, Stella le dice que su suegra se encuentra mal y que no se la puede molestar.


  —¿Qué tiene?


  Nelson no ha correspondido a su sonrisa.


  —Según el médico, podría ser una embolia leve.


  —Vaya…


  Se queda impactado. Las embolias son graves. ¿Por qué no llaman a una ambulancia?


  —A la edad de mamá, estas cosas son casi inevitables —dice Stella mientras acompaña a Nelson al salón—. No tiene sentido llevarla al hospital. Es mejor que se quede aquí tranquilamente, en su propia cama.


  Al inspector le inquieta su aire de resignación. «En su propia cama» es como habla la gente a la hora de morirse. Con él que no cuenten. Él se morirá al volante por exceso de velocidad, o salvando a un niño de ahogarse. A su juicio, la tranquilidad está sobrevalorada.


  —¿Cuántos años tiene Irene?


  —Noventa y tres.


  Otra vez la misma plácida sonrisa.


  Se le hace raro que la anciana no esté preparando el té. Tampoco se ve a Jack por ningún lado, ni a Clara, pero a Nelson le va bien así. Siempre le ha parecido que la más cuerda de la familia era Stella.


  —Jack y Clara han salido a dar un paseo largo con los perros —explica ella—. Jack necesitaba salir de casa. Ha estado tan preocupado por Irene… A mi hija también le irá bien desconectar, los últimos días no han sido fáciles.


  —¿Le afectó mucho la muerte de Dieter Eckhart?


  —Mucho. Creo que le tenía un cariño sincero.


  —¿Estaba enamorada de él?


  Stella mira a Nelson con aire de reproche.


  —Se habían conocido hacía pocas semanas.


  Él tiene ganas de decirle que a veces pasa. ¿O no se enamoró él de Michelle a primera vista en la tienda de golosinas de Blackpool?


  —Señora Hastings… —dice. El sábado se tuteaban, pero ya queda lejos—. ¿Cuánto sabe sobre los años de la guerra en Sea’s End House?


  —Bastante —contesta serenamente—. Hasta me atrevería a decir que más que Jack. He hablado largo y tendido con Irene, y en su día también con Buster. Me interesaba mucho el tema.


  —¿Sabía que su suegra visitaba a menudo a Archie Whitcliffe?


  —Sí, le tenía cariño. Para él, Buster había sido casi como un padre.


  Que ese hombre tan mayor, con su corbata del regimiento, pudiera tener un padre, o una figura paterna, es una idea extraña. Nelson se acuerda de lo que dijo Archie sobre Buster Hastings: «Qué hombre más infernal… Una bestia, de los de la vieja escuela». No es que sea una descripción muy afectuosa.


  —¿Y a Hugh Anselm? ¿También iba a verlo?


  —Fue una vez, hace unos años. Con Hugh no tenía tanta relación. Creo que no era santo de la devoción de Buster, que se refería a él como «el comunista ese de las narices».


  Stella se ríe en voz baja.


  —¿Usted conoció a Hugh?


  —Sí, esa vez llevé yo a Irene en coche.


  —¿Y a Archie?


  —Lo vi un par de veces.


  Increíble, piensa Nelson. Él siempre había pensado que la clave de Sea’s End House era Jack, pero desde el primer momento lo ha sido esta mujer discreta a quien tiene sentada enfrente: sabía todas las anécdotas de guerra de Irene, recuerda a Buster y llevó a la anciana a ver tanto a Archie como a Hugh.


  —Señora Hastings, ¿Buster habló alguna vez de Daniel West?


  —¿Daniel West? No, creo que no. ¿Quién es?


  —Un chico joven del pelotón de su suegro que se suicidó en 1940.


  —¿Suicidarse? ¡Qué horror!


  —Lo hizo para huir del recuerdo de un crimen de guerra cometido por Buster Hastings y sus hombres.


  —¿A qué se refiere con un crimen de guerra?


  —¿Su marido le ha hablado de la filmación que vimos aquí el otro día, cuando la nevada?


  —Solo que la había hecho Hugh y que era una tontería.


  —En la grabación, Hugh Anselm acusa al capitán Hastings y a su sargento de haber matado a seis soldados alemanes indefensos. Los seis cadáveres que encontramos en Broughton Sea’s End.


  —¡No es verdad!


  —Su marido se lo creyó.


  —¿Jack? Imposible.


  —Usted misma dijo que la guerra fue una época de desesperación. Es posible que en épocas como aquella la gente actuara desesperadamente.


  Stella lo mira como si le diera la razón a medias. De fondo se oye el tictac de un reloj.


  —Señora Hastings —dice Nelson—, ¿sabe cómo murió Hugh Anselm?


  A Stella se le arruga el ceño.


  —A causa de un accidente, ¿no?


  —Lo encontraron muerto en su salvaescaleras.


  —Qué horror.


  —Creemos que pudo ser intencionado.


  Lo ha dicho para impactarla, y lo consigue: la mujer abre mucho los ojos y los dedos se le tensan en el brazo de la silla.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que alguien paró de manera intencionada el salvaescaleras, alguien que sabía que estaba mal del corazón y que el nerviosismo provocado por el incidente probablemente lo mataría.


  —¿Qué insinúa?


  —A Archie Whitcliffe lo asfixiaron —espeta Nelson—. Yo creo que a los dos los mató la misma persona.


  —¿Archie, asfixiado? No me lo creo.


  —Las autopsias no mienten —dice Nelson, aunque sabe que en ocasiones sí.


  Hay un momento de silencio. Al otro lado de la cristalera el inspector ve el mar, de un azul muy intenso bajo el azul más claro del cielo. En el horizonte se mueve lentamente un velero con velas blancas.


  —Inspector… —Stella se ha puesto muy pálida, pero la voz no le tiembla lo más mínimo—. ¿Debo entender que sospecha que esos horribles crímenes los cometió alguien de esta familia?


  —No sospecho de nadie y sospecho de todos —dice Nelson, grandilocuente.


  —¿Qué quiere decir?


  —A esos hombres los ha matado alguien y yo creo que ha sido para proteger la memoria de Buster Hastings. A Dieter Eckhart también. Estaba a punto de descubrir la verdad. Creo que alguien lo asesinó para impedirlo.


  La mujer se lo queda mirando sin soltar los brazos de la silla. Se dispara una alarma que a los dos les hace dar un respingo. Stella Hastings mira su reloj de pulsera.


  —Tengo que ir a ver cómo está mamá. Con su permiso, inspector. No tardaré mucho.


  Sale. Nelson se queda mirando la bahía y el faro a través de la ventana. Tiene delante una hilera de plantas. Hasta ahora no se había dado cuenta de que una está plantada en un casco de soldado alemán.


  


  RUTH SE ALEGRA de haber ido. Hace una tarde preciosa. El sol llena el mar de reflejos. En la playa ya no queda nieve. Casi podría ser verano, de no ser por la frialdad del aire, que la deja sin respiración y la hace arrepentirse de no haber llevado una bufanda.


  Craig la espera al final de la cuesta. Va muy abrigado, con un chaquetón de trabajo y una gorra negra de lana.


  —¿Dónde está Ted?


  —Tenía que volver. Una crisis doméstica. Le he dicho que yo te esperaría.


  —Muy amable.


  Siguiendo a Craig por la playa, Ruth se pregunta de qué crisis doméstica puede tratarse. Que ella sepa, Ted no está casado ni vive con nadie. Es un poco enigmático, Ted el Irlandés. Una vez le dijo que ni siquiera ese era su nombre.


  Sandra no ha puesto ninguna pega sobre lo de cuidar una hora más a Kate. «Ningún problema. No te preocupes tanto, Ruth». Sin embargo, ella se preocupa. Las palabras de Tatjana la han dejado dolida y vulnerable. Ha intentado llamarla un par de veces, pero parece que tiene el teléfono apagado. ¿De verdad es tan mala madre? Quiere a Kate más que a su propia vida, pero quizá no baste. Lo que está claro es que la vena maternal no le sale tan espontáneamente como a otras, por ejemplo, Michelle. Nunca sabe qué decirle a Sandra ni a las otras madres. Le quedó muy claro después de una mañana insoportable con un grupo de crianza. No sabe qué comida de bebé comprar, ni qué silla de coche evitar. Nunca ha leído una revista de bebés ni ha visto Supernanny. Ella y Kate tienen que ir tirando a base de improvisación. De hecho, hasta la conversación con Tatjana, creía que lo estaba haciendo bien.


  Claro que ella también tiene sus problemas. Ruth lo sabe, pero sigue eludiendo una conversación a fondo con su amiga. En las últimas semanas ha tenido más de una oportunidad, pero no ha tenido el valor de aprovecharlo. Mañana se irá y quizá no se vean nunca más.


  Ya han salido de Broughton. Están cruzando la playa donde aparecieron los barriles. Al haber marea baja, las rocas alternan con los charcos. Ruth ve al fondo los restos de la escollera victoriana, como un monstruo que sale de las aguas cubierto de limo verde. Será el aire, o la fuerza con que gritan las gaviotas, pero algo le dice que está a punto de cambiar la marea, así que más vale que estén atentos, porque de esa playa no se puede salir y los acantilados son demasiado altos para escalarlos.


  —¿Cuánto falta?


  —Está aquí mismo, al otro lado del siguiente promontorio.


  Después de trepar por rocas erizadas de percebes y de mejillones incrustados, se encuentran a sus pies otra bahía, un semicírculo perfecto en el acantilado de caliza. No hay confusión posible: lo que se yergue en las aguas poco profundas es el casco de un barco. El agua ha deshecho la madera y se ve el cielo azul a través de la proa, pero se sigue reconociendo la forma de una embarcación bastante grande, más o menos del tamaño de la lancha que llevó a los hombres de Hastings hasta el bote salvavidas de los alemanes. La estampa es a la vez amenazante y de una extraña tristeza.


  —¿Tienes idea de lo antiguo que es? —pregunta Ruth, metiéndose por el arrecife a pesar de que, por una vez, no lleva sus botas de goma.


  El agua está helada.


  —No sé, pero por la forma diría que tiene sesenta o setenta años.


  Ruth no sabe nada de barcos, pero este parece llevar toda una eternidad en el mismo sitio.


  —¿Por qué creéis que era un barco incendiario? —pregunta.


  —Dentro hay barriles —contesta Craig—. Ve a mirar.


  —Habrá que darse prisa —dice ella mirando las olas que se acercan a una velocidad impactante.


  —No te preocupes, tenemos todo el tiempo del mundo.


  


  CUANDO STELLA VUELVE, Nelson aún está mirando por la ventana.


  —¿Cómo se encuentra? —pregunta.


  —Bien, dentro de lo que cabe. Tranquila.


  Otra vez una nota de resignación ensombrece la luz de la tarde, que se refleja en el rostro de Stella al unirse a Nelson junto a la ventana.


  Del jardín de Sea’s End House queda solo una pequeña franja de terreno, de un metro de anchura más o menos, que rodea la casa. El jardín trasero ha desaparecido por completo, pero alguien ha cuidado el exiguo terreno restante, porque hay una veta de césped y los macizos de flores se ven bien atendidos.


  —Es raro ver que salen otra vez las flores después de la nevada —dice Stella—. Las de primavera son más resistentes de lo que parece.


  —¿Dedica mucho tiempo al jardín? —pregunta Nelson.


  Él no, aunque disfruta bastante cuando corta el césped. A su mujer le encantan los centros de jardinería. Es como se imagina el paraíso.


  —Yo no, pero viene una persona. La verdad es que ya casi no queda jardín para darle trabajo, pero siempre nos lo ha cuidado, y antes lo hacía su abuelo.


  Nelson ve cómo despunta de la tierra calcárea el frágil tallo de unos tulipanes, y algo se remueve en su interior.


  —¿Su antiguo jardinero no estuvo en la Home Guard?


  —Sí, Donald Drummond. Tenía a Buster en un pedestal, y a Irene también.


  Oye la voz de Hugh Anselm, tan clara como si saliera de un amplificador: «Donald dijo que eran unos alemanes de mierda y que a nosotros nos habrían hecho lo mismo». Donald Drummond, el jardinero.


  De repente, como si tuviera delante un caleidoscopio y, al girarlo demasiado deprisa, no pudiera distinguir con nitidez las formas y los colores, se ve a sí mismo mirando desde la ventana de Archie Whitcliffe al jardinero que está cortando el césped. Luego se ve en la vivienda tutelada de Hugh Anselm, admirando lo cuidados que están los jardines, con la hierba recién cortada y plantas nuevas por doquier.


  —¿Cómo se llama el jardinero que tienen ahora, el nieto de Donald? —pregunta tan de sopetón que Stella retrocede un paso.


  —Craig. Pensaba que lo conocía, también es arqueólogo. Está en el equipo de Ruth.
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  EL CASCO DEL barco ha estado tanto tiempo a la intemperie y se le han adherido tantas cosas, que se confunde con las rocas de alrededor. Al asomarse, Ruth ve dentro charcos de agua estancada, mejillones pegados a la madera como obscenas excrecencias y un cangrejo que se desplaza con cuidado por los restos de un banco, pero la estructura básica sigue en su sitio. Hasta hay una cabina rudimentaria con la puerta cerrada a cal y canto, y en la parte más baja dos barriles sellados, parcialmente sumergidos. Se agacha para sacar algo de debajo de uno de ellos. Parece algodón, manchado y descolorido por el agua, pero con un olor inconfundible a azufre: algodón pólvora.


  Mira a Craig, que se ha asomado por un lateral del barco.


  —¿Cómo no lo ha encontrado nadie antes? Con marea baja se ve mucho.


  —La gente lo conoce. Hasta sale en los mapas. Pero creo que nadie lo ha relacionado nunca con los barcos incendiarios.


  Cabe la posibilidad de que cuando Hastings y sus hombres lo prepararon, ya estuviese varado, piensa Ruth. Probablemente lleve años sin moverse de la soledad de esa bahía. Hastings debía de estar al corriente de su existencia. Seguro que se conocía la costa como la palma de su propia mano, y que fue en el barco de Syd Austin, probablemente con Ernst, el científico, para llenar el casco putrefacto con barriles de explosivos repletos del mortífero algodón. Hasta es posible que tuvieran un sistema para detonarlos desde lejos. El efecto habría sido un verdadero mar de fuego.


  —Me gustaría saber qué hay en la cabina —dice Ruth—. Aún está cerrada.


  —Voy a mirar —dice Craig subiendo por la borda.


  —Qué curioso —dice ella—. El cerrojo parece nuevo. Ni siquiera está oxidado.


  —Pues es raro.


  Craig se coloca a su lado. A pesar de lo encajado que está el barco en las rocas, se balancea un poco por el peso de los dos. Por cómo cruje la madera, Ruth no sabe si aguantará.


  El pestillo ofrece muy poca resistencia. Demasiado poca. Por primera vez, siente un leve pálpito de alarma. Oye el estruendo del agua al acercarse y a las gaviotas gritando en el cielo. Ha cambiado la marea.


  —Mira dentro —dice Craig.


  De pronto tiene miedo y se gira. Solo tarda unos segundos en darse cuenta de que tiene delante el cañón de una pistola.


  


  NELSON LLAMA A Ruth, pero no contesta. Deja a Stella con cara de perplejidad, abandona la casa a toda prisa y corre por el camino de entrada hasta el sendero del acantilado. En el aparcamiento está el coche de Ruth, y otro más, un Nissan azul.


  Se asoma a la baranda y mira el mar. La marea está subiendo en una sucesión de blancas olas que avanzan hasta deshacerse en los vestigios de la escollera victoriana. En la playa no hay nadie. Donde encontraron los cadáveres, la cinta policial aún se mece con la brisa. Mira su reloj: las cinco. Una hora libre de cualquier culpa. Michelle le estará cortando el pelo a alguien mientras hablan de las vacaciones. Rebecca ya habrá vuelto a casa del colegio y estará comiéndose una tostada mientras chatea con sus misteriosas amistades de internet. Clough estará preguntando quién se apunta a ir al pub a la salida del trabajo. Judy se estará haciendo la sorda. ¿Y Ruth? Debería estar recogiendo a Katie en casa de la canguro, pero no, su coche está ahí, aunque de ella no hay ni rastro. ¿Qué ha dicho? «Ha llamado Craig, del equipo de campo, para decir que han encontrado un barco en la playa, un poco más allá de Broughton».


  Vuelve caminando a Sea’s End House y baja a la playa por la cuesta, siguiendo la misma ruta que el capitán Hastings y sus hombres aquella noche sin luna. Ahora no es de noche, sino por la tarde, una luminosa y primaveral. Seguro que Ruth no está en peligro. ¿O sí? Mira la casa, un pastiche gótico de los años treinta cuyas grises y lúgubres paredes se yerguen en lo alto del acantilado. Dentro hay una mujer enferma, quizá incluso a punto de morir. Se estremece al acordarse de la sombra que ha visto en la cara de Stella Hastings.


  «Nadaré hasta más allá de Sea’s End Point. Nadaré hasta que no pueda más y luego dejaré que se me lleve el mar».


  Desde esa playa salió a nado Danny West para perder la vida. Sobre esas rocas fue arrojado el cadáver de Dieter Eckhart. En la brecha del acantilado enterraron a seis víctimas de asesinato. Por lo visto, a Hugh Anselm le parecía que la playa de Broughton tenía un ambiente malsano. Teniendo en cuenta lo que había presenciado en ella, no era de extrañar. Pero el propio Nelson, al ver por primera vez la estrecha bahía, con los riscos a un lado y la alta casa gris al otro, había notado algo parecido, aunque sin poder traducirlo en palabras. Es un sitio que ya ha conocido la muerte.


  Llega hasta el final del promontorio y mira la siguiente cala. No hay nadie. Recuerda que fue donde encontraron los barriles. Los acantilados son más altos, con estrías amarillas y grises. «La playa un poco más allá de Broughton», ha dicho Ruth. Vuelve a marcar su número. Nada. Prueba el de casa y salta el contestador. Bueno, tampoco sabe quién pretende que se ponga. ¿El gato? Su siguiente llamada es a Judy, que domina como nadie los temas locales.


  —¿Judy? ¿Cuál es la primera playa que hay después de Broughton?


  —¿Yendo hacia el norte o hacia el sur?


  Al menos Judy nunca hace preguntas innecesarias.


  —Hacia el norte.


  —Rockham y luego Cromen.


  —¿Se puede bajar a la playa?


  —Sí, hay unos escalones.


  —¿Puedes ir lo antes posible? Quedamos ahí. Y trae a Cloughie.


  —De acuerdo, jefe.


  Justo cuando cuelga le llega una ola hasta los pies. Pronto Broughton quedará aislado por el mar, y Ruth sigue en algún sitio de la playa. No hay un solo instante que perder.


  


  —¿A QUÉ JUEGAS? —pregunta Ruth con rabia.


  —Entra en la cabina.


  La sonrisa de Craig tiene la misma dulzura que tanto le ha gustado siempre. Se acuerda de que era su favorito del equipo de campo porque nunca le llevaba la contraria.


  —Supongo que es broma. Deja la pistola.


  —Si no entras, te mato, como a Eckhart y a los otros.


  —¿Los mataste tú?


  —Sí —dice con el mismo tono afable y sensato—, no tuve más remedio. Tenía que proteger la memoria de mi abuelo.


  —¿Tu abuelo?


  —Donald Drummond, el padre de mi padre. Estuvo en la Home Guard.


  Donald, el jardinero, el que debía de tener la llave de la casita de verano. El que quiso matar a los alemanes desde el principio.


  —Era una gran persona —dice Craig—. Me crio. De niño me quedé sin padre porque nos abandonó, y mi madre la verdad es que no daba abasto. En cambio, mis abuelos siempre estaban para todo, firmes y constantes. Era otra generación, una mejor.


  Ruth se acuerda de que Craig le explicó que lo habían criado sus abuelos. Si sabe hacer sopa de rabo de buey es gracias a ellos. ¿Si es un asesino, también?


  —El abuelo me lo explicó todo sobre la guerra —dice Craig—, y cuando tuve edad para saberlo, también me contó que habían matado a los alemanes. Me dijo que, si no, nos habrían matado ellos, y lo entendí: él se limitaba a cumplir con su deber y defender a su país.


  —¡Ya, pero los mataron a sangre fría!


  Monta en cólera.


  —¿Tú qué sabes? ¿Dónde estaríais, tú y todos los buenistas, si no os hubieran protegido? Estuvieron aquí, en estas costas, defendiéndolas en cuerpo y alma.


  —¿A Archie y Hugh los mataste tú?


  —Lo de Archie me supo mal —contesta—. Era buena persona, pero tenía la intención de contar el secreto. Como los jardines de la residencia estaban a mi cargo, noté que se iba haciendo amigo de María, la cuidadora, y cuando Nelson fue a hablar con él, comprendí que era el momento de actuar. Solo tuve que pasar por su cuarto después de acabar mis tareas en el jardín y dejar que se quedara dormido. Tardé un par de minutos. La verdad es que le hice un favor, porque él odiaba hacerse viejo. No le gustaba nada estar en la residencia.


  —¿Y Hugh? A él no le hiciste ningún favor.


  —Él era un comunista de mierda. El abuelo lo odiaba. Anselm debería haber sido objetor y ya está, pero no, tenía que ir quejándose todo el santo día de sus problemas de conciencia. En época de guerra no puedes darte el lujo de tener conciencia. Lo que pasa es que Hugh siempre se creyó mejor que los demás. ¡Y luego le va con el rollo a un periodista alemán! ¡A quién se le ocurre explicarle nuestros secretos de guerra a un alemán! Se merecía lo que le pasó.


  —¿Paraste tú el salvaescaleras?


  —Fue fácil. Esos jardines también los cuidaba yo. Le cogí la llave maestra al vigilante borrachuzo y entré. Yo ya sabía que Hugh tenía el corazón débil. Sabía que no aguantaría si intentaba soltarse. Considero que se lo tenía más que merecido. Qué ocurrencia, escribir a los periódicos diciendo que deberíamos ser amigos de los alemanes… ¡Amigos! Me ponía enfermo.


  Craig baja la vista con una sonrisa complaciente, y Ruth aprovecha el momento de distracción para pulsar teclas al azar en su teléfono, dentro del bolsillo, esperando que alguien la oiga.


  —¡Socorro! —dice en voz alta—. Estoy en la playa de Broughton. Craig está intentando matarme.


  —¿Qué haces?


  Craig vuelve a prestarle toda su atención con una mirada penetrante.


  —Nada.


  —Dame tu móvil.


  —No lo llevo encima.


  Se acerca más y le pone la pistola en la cabeza mientras le saca la mano del bolsillo. Luego le abre los dedos a la fuerza y tira el móvil al mar. Al oír que choca con el agua, a Ruth se le escapa un gemido. ¡Su teléfono! Dentro está toda su vida, y ahora está al fondo del mar, entre percebes y latas oxidadas.


  —No intentes nada más, Ruth, que soy un tirador de primera. Me enseñó mi abuelo.


  —Como a hacer de jardinero.


  —Exacto. Los jardines de Sea’s End House siempre los ha cuidado mi familia. Ahora que casi no queda ni jardín, sigo cuidándolo. Sigue importándome.


  Cuidar, importar… Extrañas palabras para un asesino. ¿De verdad que ese hombre de voz suave ha matado a tres personas? ¡Pero si es arqueólogo, por Dios!


  —Me alegro de haber matado al alemán —sigue diciendo—. Lo único que quería era echar mierda sobre el capitán Hastings y sus hombres, cuando no les llegaba ni a la suela del zapato. Encima engañaba a Clara. Una noche, en el pub, me contó que estaba casado. Casi presumía. Total, que aquella noche esperé a que llegara. Tenía las llaves de la caseta porque había estado arreglando el jardín y me quedé esperando. Eckhart estaba dentro de su coche, mandándole un mensaje a alguien, seguramente a su mujer. Le pedí que me ayudase porque se me había averiado el coche y, cuando llegamos al aparcamiento, le di una puñalada y tiré su cadáver al agua.


  —Clara estaba destrozada. Le partiste el alma.


  Craig se ríe.


  —Ya se le pasará. Es inadmisible que una Hastings se case con un alemán y eche a perder a una familia inglesa de pura cepa. No, Clara está destinada a algo mejor. Puede que hasta me case yo con ella.


  «Ni lo sueñes», piensa Ruth. La familia Hastings nunca dejaría que su hija se casase con el jardinero. Para ellos Craig es un criado, como lo era su abuelo. Habrían preferido que se casara con Dieter Eckhart. La clase es un pegamento social más fuerte que la nacionalidad. De todas formas prefiere no decírselo, porque lo principal es conseguir que siga hablando y darle lástima.


  —No me mates, Craig, tengo una hija y me necesita.


  —¡Tu bebé! Si nunca estás con ella. No te echaría de menos porque nunca te ve.


  Otro homenaje a sus dotes como madre. Sin embargo, sabe que Kate sí la necesita. Ya solo por eso está resuelta a no dejarse matar. Se lanza a un lado y aplasta las planchas podridas del barco. Craig dispara, pero falla. La bala se incrusta en uno de los barriles y, en cuestión de segundos, arde el mar.


  


  NELSON VE EL humo desde los acantilados de Rockham. Aún no han llegado Judy y Clough, pero no los espera. Deja el coche en la hierba y va hacia los escalones, una precaria construcción de madera con un cartel que advierte, sin ninguna ambigüedad: «¡Peligro! No use la escalera con marea alta. Peligro de ahogamiento». Mientras salta por las planchas, muy resbaladizas, ve la playa de guijarros, un semicírculo separado de la siguiente cala por una hilera de rocas grises. A pesar de todo, el agua aún no ha llegado a la base del acantilado. Quizá aún haya alguna posibilidad de llegar hasta Ruth. La espiral de humo se eleva por los aires como una bengala de socorro. ¿Qué narices pasa? ¿Es la manera que tiene ella de captar su atención? Pues funciona…


  Corre por la playa, tropezando con las piedras. Una vez Michelle le dijo que era un buen ejercicio. Ahora parece más bien una tortura, como en esas pesadillas en las que corres sin moverte hasta la extenuación, esas en que el suelo se convierte en chicle y los pies en plomo. A estas alturas ya debería estar en el acantilado. Las olas rompen contra las rocas del fondo. Tendrá que trepar para llegar a la siguiente playa. Caray… Ojalá estuviera más en forma. No debería haber dejado caducar su suscripción al gimnasio.


  Suena el móvil. Contesta sin dejar de correr.


  Es Judy.


  —Estamos en Rockham, jefe. ¿Y usted?


  —En la playa.


  —En la siguiente se está quemando un barco. Es un infierno. Hay humo negro por todas partes.


  —¿Habéis visto a Ruth?


  —No, pero es que desde tan lejos no se ve, y no podemos acercarnos.


  —Llamad a los guardacostas y a los bomberos.


  —Ya lo he hecho. Los guardacostas dicen que la marea está subiendo muy deprisa. Sería mejor que volviera.


  —No, tengo que llegar a la siguiente playa.


  Cuelga. Por fin ha llegado a las rocas, que resultan ser los restos de una pared artificial: enormes bloques grises de hormigón cubiertos de algas. Busca un asidero, pero no lo encuentra y se cae otra vez en los guijarros. Al final del muro ya han llegado las olas. Sería mejor volver y esperar a los guardacostas. Si se mata, ni Michelle ni Ruth saldrán beneficiadas. Sin embargo, vuelve a lanzarse contra la pared y se aferra a ella con las puntas de los dedos. A base de fuerza de voluntad, sin saber muy bien cómo, trepa al espigón. La siguiente cala está llena de humo negro. No se ve nada más. Mientras recupera el aliento, una ola le impacta en la parte baja de la espalda y lo derriba. Al caer se golpea la cabeza con una piedra.


  


  LA FUERZA DE la explosión provoca que Ruth salga volando y aterrice de espaldas en la playa, sin poder moverse. Tiene delante una cortina de fuego sin resquicios. ¿Dónde está Craig? Habrá muerto, seguro. Le escuecen los ojos por el humo y a duras penas puede respirar, pero es consciente de que tiene que abandonar la playa. Si no la alcanzan las llamas, lo hará la marea. Se levanta, tambaleándose un poco, y camina hacia el acantilado. Quizá tenga el tiempo justo para llegar trepando a la siguiente cala. Se cae y se hace un rasguño en la rodilla, y de repente, casi por accidente, está en el mar. Se arrodilla en el agua, aliviada por el frío, que es un bálsamo, y se salpica agua en la cara, que siente muy caliente. Le escuece por la sal, pero hasta eso lo agradece: es la demostración de que está viva.


  Al mirar hacia atrás lo ve todo negro. Han desaparecido hasta las llamas y el olor es sofocante. Debe de ser el petróleo, que se está quemando. Después de un largo olvido, la trampa de Hastings ha explotado con saña. ¿Y dónde está Craig, tan empeñado en proteger el buen nombre de Buster Hastings? Si hay justicia, habrá salido despedido por los aires con el estallido del primer barril y le habrán quitado la vida los dispositivos desplegados por su amada Home Guard. Sin embargo, Ruth no cree en ese tipo de justicia. Avanza despacio, con el agua que le llega hasta la cintura. Si logra llegar al espigón, podrá escalarlo y pedir ayuda. Alguien tiene que haber visto las llamas. Quizá el barco incendiario le salve la vida.


  Está mareada y desorientada. No se da cuenta de que ha llegado al muro hasta que choca literalmente con las primeras rocas sumergidas. Se cae otra vez y le entra agua salada por la boca, pero al final consigue trepar. Está a punto de ser derribada por una ola cuando se aferra con las manos y las rodillas, entre algas y percebes. Casi ha llegado. Solo faltan unos pasos.


  —Hola, Ruth —dice una voz conocida.
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  ES CRAIG. SIN saber cómo, está sobre ella, en la parte más alta del muro. Tiene la cara negra de humo, pero parece ileso. Tanto que se habla siempre de justicia poética… Diría que la pistola ya no la lleva; sin embargo, la supera en fuerza y peso, y ya ha matado a tres personas.


  Ruth está de espaldas contra el muro, mojado y resbaladizo, y recibe el incesante y gélido embate de las olas. Ve que Craig se acerca con las recias botas de arqueólogo, los pantalones militares, que chorrean, y los puños apretados, pero ella no puede hacer nada; no puede ni ponerse de pie, porque sabe que volverían a tumbarla las olas. Su única posibilidad es… En cuanto lo tiene a su alcance, lo agarra por los tobillos y tira de él.


  —¡Zorra!


  Casi se le cae encima. Ruth tiene la cara de él a pocos centímetros. Intenta apartarlo de las rocas como sea, a base de arañazos, pero él se deshace de ella y contraataca empujándola con todo el peso de su cuerpo. Ruth nota que se está resbalando. Ahora Craig está sobre ella. Muestra una sonrisa diabólica de dientes blancos en una cara ennegrecida.


  —Adiós, Ruth. Les daré recuerdos a Ted y a los demás. Qué manera tan triste de morir… Ya les contaré todo lo que he hecho por salvarte.


  Le pisa la mano con fuerza y Ruth se cae de espaldas sobre el oleaje. Es el final, seguro. La larga caída en la inconsciencia, las aguas rodeando su cabeza, la vida escapando de su cuerpo… Kate, Nelson, sus padres, Erik, Peter. Todo. «¿Quién cuidará de Kate?», piensa mientras se cae. Por favor, que sea Nelson, no sus padres. De pronto, sin embargo, al pensar en su hija siente un arranque de fuerza sobrehumana, sacude las piernas y lucha contra la marea. Saca la cabeza, tose y echa agua por la boca. Ve la silueta negra de Craig recortada en el espigón. Luego la sumerge otra ola, pero ella redobla sus esfuerzos, impulsándose hacia el muro. Milagrosamente, esta vez sus dedos se aferran a algo, una anilla de metal, seguramente para atar amarras. El hierro oxidado le desgarra la piel, pero no se suelta aunque las olas la arrojen contra las rocas. Craig no puede verla. El aire está lleno de humo. Debe de estar seguro de que se ha ido a pique.


  Sigue aferrada a la anilla mientras pierde la noción del tiempo. La marea no se cansa de apartarla del muro y lanzarla de nuevo contra él. Tiene tanto frío que casi delira. Piensa que, si no la mata Craig, tal vez lo haga la hipotermia. Quizá sea mejor abrir la mano y arriesgarse a luchar contra las olas. En ese momento oye que la llaman. Es como si la voz viniera de muy lejos y a la vez estuviera dentro de su cabeza.


  —Ruth, coge mi mano.


  Es Tatjana. Lo que no sabe Ruth es qué hace allí. Todo se mezcla con otro día y otro fuego: las llamas de un pueblo incendiado y Tatjana con una pistola en la mano, diciendo: «Tengo que hacerlo, Ruth, no me lo impidas».


  También su amiga parece dotada de una fuerza sobrehumana, porque saca del agua el cuerpo empapado de Ruth, que se impulsa como puede por la piedra lisa. Al momento siguiente, Ruth está bocabajo sobre el espigón, pero Tatjana sigue tirando de ella.


  —Ven, no podemos quedarnos aquí.


  ¿Por qué no? Lo único que quiere es acostarse y dormir, aunque se le venga encima todo el mar del Norte.


  


  NELSON ESTÁ FLOTANDO. Las aguas, oscuras y reconfortantes, le hablan con la voz y el acento irlandés de su madre: «Tranquilo, hijo, que ya estás a salvo». Lo raro es que la siguiente voz que escucha es la de Cathbad.


  —No te rindas, Nelson, resiste.


  Abre los ojos. Ante sus ojos, el cielo es una gran explosión.


  Otra voz.


  —Despierte, jefe, que tenemos trabajo.


  Vaya por Dios. Ahora tiene alucinaciones sobre Clough. Vuelve a cerrar los ojos y se deja llevar por la marea.


  


  TATJANA LLEVA UNA chaqueta roja. Ruth la sigue a ciegas por el espigón, corriendo hacia el acantilado. Cuando llegan, Tatjana baja de un salto a la siguiente cala.


  —Salta, Ruth.


  Ella lo hace. El agua solo le llega hasta las rodillas, pero le cuesta avanzar debido al ímpetu de la marea. Se esfuerza por mover los pies sin apartar la vista de la chaqueta roja. Le recuerda al día en que Trace y ella trataron de cruzar la playa mientras subía el nivel del agua, con la diferencia de que Tatjana se gira cada poco tiempo para darle ánimos.


  —Venga, Ruth, que tú puedes. Tienes que hacerlo. Kate te necesita.


  Cada vez que oye el nombre de su hija, siente un nuevo impulso. «Tienes que hacerlo. Kate te necesita». Continúa, medio a pie, medio a nado. No hay ni rastro de Craig. Ve a lo lejos Sea’s End House, con la bandera que ondea alegremente. Seguro que si llegan a ese promontorio podrán pedir ayuda.


  Casi han alcanzado al siguiente muro cuando, como por ensalmo, aparece Craig. Debía de estar escondido en alguna cueva. Ruth recuerda que conoce muy bien la playa. Se impulsa hacia ellas en silencio a través de la espuma de las olas y Ruth grita.


  Craig la embiste de frente y la tira al agua. Ella se resiste y le da patadas, hasta que nota que se lo están quitando de encima. Debe de ser Tatjana, que ha acudido en su ayuda. Oye gritos, voces y otro ruido, un gran zumbido mecánico justo encima de ellos.


  —¡Déjala en paz!


  Se suelta y nada hacia los ruidos. De repente las olas parecen más altas de lo normal. La están aupando otras manos sobre el espigón. A su lado está Tatjana, que le pasa un brazo por la espalda. Craig sigue en el agua, pero Ruth ve que también lo están sacando. Sobre ellos vuela en redondo un helicóptero, que convierte la bahía en un gran remolino. Aparece Judy, que le pone a Craig las esposas.


  —Ha intentado matarme —dice Ruth.


  —Ya, lo he visto —dice Judy.


  —Pues no sabes ni la mitad.


  Aparece junto al muro la lancha de la policía, cabeceando por el oleaje. Judy sube con Craig. La siguen Tatjana y Ruth, que se deja caer torpemente en la proa. Vuelven por la cala. Varias personas las abrigan con mantas isotérmicas e intentan darles algo caliente de beber, pero de repente ella se siente eufórica, invencible, y se echa a reír. Judy la mira con cara de preocupación.


  —Tranquila, Ruth, que ya estás a salvo.


  La risa, sin embargo, es incontenible, una mezcla de todo: alegría, miedo, agotamiento y el alivio abrumador de que, a pesar de todo, no morirá. Al menos esa vez.


  Tatjana le pone una mano en el brazo.


  —Ruth, perdona por lo de antes.


  —No pasa nada. Me has salvado la vida.


  —Te has salvado tú misma.


  —Por cierto, ¿por qué has venido?


  —Me has llamado tú.


  —He apretado botones al azar —dice Ruth—. Tu número debía de ser el último que había marcado.


  —Bueno, en todo caso me ha parecido que necesitabas ayuda.


  —Gracias.


  —Deberías haber llamado a la policía —dice Judy con cierto tono de reproche. Está sentada junto a Craig, envuelto en una manta y con la mirada perdida en el vacío.


  Parece imposible que hace apenas unos minutos fuera inhumano, un monstruo dotado de terribles poderes.


  —Estoy acostumbrada a tomarme la justicia por mi mano —dice Tatjana.


  Mira a Ruth y sonríe.


  


  CUANDO NELSON ABRE los ojos, lo están transportando en una especie de hamaca. El cielo pasa a una velocidad vertiginosa, lleno de gaviotas cuya silueta negra se recorta sobre un fondo blanco. De repente está rodeado de gente, luces, los sonidos propios de un videojuego y un rumor que se aleja, el de un motor y una sirena.


  —Caramba, jefe, ya lo daba por perdido.


  Enfoca los ojos en la cara de Clough. Su sargento está empapado y manchado de hollín, pero lo más inexplicable es que sonríe.


  Aparece otra cara, la de un desconocido de mediana edad y expresión bondadosa.


  —Siga tumbado y no se esfuerce demasiado.


  —¿Dónde estoy?


  —En una ambulancia de camino al hospital. Tranquilo, que no le pasa nada, pero tenemos que hacerle un chequeo.


  —¿Dónde está Cathbad? Me ha parecido oír su voz.


  —No está, jefe —dice Clough—. Éramos solo Johnson y yo. Johnson ha ido a buscar ayuda y yo he visto que se caía al agua. Me ha costado una barbaridad sacarlo.


  —Este joven le ha salvado la vida —dice el de la ambulancia—. Lo ha rescatado del mar. Cuando hemos llegado, ya le había hecho el boca a boca.


  Nelson vuelve a cerrar los ojos.


  —Que me maten, pero ya.


  SE ESTABA ACABANDO el verano. Había algunos campos cultivados, pero nadie para cosecharlos. Una parte de los voluntarios intentó organizarse en grupos para la siega, pero no sabían muy bien lo que hacían. Además, casi todas las granjas se habían quemado.


  Con el frío, el hotel se hizo incómodo. De noche silbaba el viento a través de los cristales rotos, y Ruth tiritaba dentro de su fino saco de dormir. Sabía que tendría que volver pronto a su casa. El curso estaba a punto de empezar y, en cierto modo, tenía ganas de dormir en una cama de verdad, ver la tele y comer algo más que arroz y legumbres. Pero otra parte de su ser, mucho más fuerte, deseaba quedarse. ¿Cómo irse ahora, cuando aún se amontonaban los cadáveres a la espera de que los identificasen? Cada semana llegaban noticias de una nueva fosa. Erik estaba en todas partes. Iba en una camioneta abierta, como el Che Guevara, con una bufanda en la boca para no tragar polvo, azuzando a los voluntarios, discutiendo con los funcionarios, distribuyendo tazas de vino entre sus fatigadas tropas y repartiendo elogios y palabras de ánimo y de compasión. Siempre tenía una palabra especial para cada uno. Al ver a Ruth se le suavizaban los ojos, de un azul como de hielo, y decía: «¿Qué haría yo sin mi Ruthie?». Y a pesar del frío, del agotamiento y del hartazgo de ver a diario tanto dolor, ella revivía al calor de su aprobación.


  Con el paso del verano al otoño, Tatjana empezó a estar muy callada. A veces Ruth pensaba que había desistido de encontrar a Jacob, pero aún lloraba cada noche e interrogaba a cualquier persona que viniera del sur. La diferencia era que ya no parecía que esperase una respuesta.


  A finales de septiembre, Ruth y Tatjana se sumaron a un pequeño grupo que viajaba a un pueblo cerca de Mostar, la capital de la nueva Herzegovina. Se rumoreaba que había una fosa cerca de un gran campo de refugiados. Por lo visto, habían sorprendido a los niños del campamento jugando con huesos humanos.


  Hasta entonces Ruth no había visto ninguno de esos campos tan tristemente famosos. Mientras circulaban entre las tiendas perseguidos por una algarabía de niños, la alivió comprobar que no era tan horrible como se temía. Había orden, una camioneta de la Cruz Roja repartía comida y hasta algunos escarceos con la normalidad: un grupo de muchachos jugaban a fútbol, algunas mujeres tendían ropa, unos niños chapoteaban en un arroyo…


  A su lado, Tatjana estaba rígida por la tensión. Cuando uno de los niños se subió de un salto a la camioneta, ella soltó un grito.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ruth.


  —Nada.


  Encontraron los primeros huesos en el norte del campamento, en una colina. La tierra se había corrido por las fuertes lluvias, y en el suelo, a simple vista, había restos humanos. Los había incluso flotando en el arroyo que rodeaba el campamento. Los arqueólogos estuvieron tres días clasificando, catalogando e intentando realizar identificaciones. Era una zona agrícola, y entre los huesos humanos también había otros de animales, pero todo apuntaba a una masacre: cadáveres de hombres, mujeres y niños amontonados en una fosa de escasa profundidad.


  Pasaban los días y Tatjana estaba cada vez más retraída. En el trabajo era eficaz, pero de noche se sentaba a solas, envuelta en su abrigo, como inmersa en sus cavilaciones.


  El cuarto día irrumpió en el campamento Ivan, su chófer, para darles la noticia de que había un grupo de rebeldes serbios en la zona. Al parecer habían incendiado la iglesia y se dirigían al campamento. Justo cuando lo decía, vieron una columna de humo entre los árboles y una nube oscura en el cielo del atardecer.


  Ruth recuerda que nunca había tenido tanto miedo. En sus veinticinco años de vida no había conocido el peligro físico. Los deportes de riesgo no eran lo suyo. Comer un kebab sospechoso en Bilal’s All Night Burger Stall era seguramente lo más cerca que había estado de la muerte. Ahora se acercaba una pandilla de asesinos sin escrúpulos, gente que no tenía ningún reparo en asesinar a civiles. Recuerda que hasta se mareó y que casi vomitó detrás de las tiendas, mientras Erik y los otros cargaban sus enseres en la camioneta.


  Erik había sido la calma personificada. Aunque haya pasado tanto tiempo, Ruth aún siente cierto orgullo como amiga suya al acordarse de cómo él insistió en ir al campamento de refugiados.


  —Puede que nuestra presencia sirva para salvar vidas. A fin de cuentas, oficialmente formamos parte de la ayuda internacional, y no van a matarnos a todos a sangre fría.


  Ivan, que solía tener la cara roja, se puso blanco de miedo y le apretó el brazo.


  —No lo entiende, profesor Anderssen. Es…


  Pronunció un nombre serbio que a Ruth no le dijo nada.


  Quien sí lo entendió, evidentemente, fue Tatjana, que salió de la oscuridad para hacerle unas preguntas en bosnio. Ruth recuerda que el chófer se desesperó durante el interrogatorio, como si lo que había visto en la aldea en llamas no fuera tan aterrador como esa mujer menuda y de pelo negro.


  Estuvieron esperando toda la noche en el campamento. Erik les pidió que hiciesen una hoguera.


  —Es algo que no ha cambiado desde el inicio de los tiempos: el fuego nos reconforta y pone sobre aviso a nuestros enemigos. Es al mismo tiempo la llama del hogar y el ardor de la batalla, que todo lo consume.


  Se acurrucaron todos alrededor de la fogata de Erik, lo más cerca que pudieron de las llamas. Al principio solo estaban los arqueólogos. Luego, poco a poco se les fueron sumando los refugiados, y crearon una serie de círculos concéntricos, como las ondas de un estanque. Esa noche nadie parecía dispuesto a estar lejos de la hoguera.


  Nadie salvo Tatjana. Ruth se dio cuenta muy pronto de su ausencia, pero tenía miedo de alejarse de Erik y del calor del fuego. A medida que pasaba la noche, fue tomando conciencia de que tenía que encontrar a su amiga, así que volvió a las tiendas de los arqueólogos, al borde de la ladera, y se la encontró subiendo a la camioneta con una pistola en la mano, junto a Ivan, que estaba petrificado.


  —¡Tatjana! ¿Qué haces?


  —No te metas, Ruth —dijo, pálida pero muy tranquila—. No tiene nada que ver contigo.


  —¿Qué haces con esa pistola? ¿Qué pasa?


  Al final se lo contó: había reconocido el nombre del líder rebelde. Era el hombre que había matado a Jacob.


  —¿Qué vas a hacer?


  Sin embargo, ya lo sabía.


  —Voy a matarlo —dijo sin inmutarse.


  Tenía la misma mirada que otras veces, una ardiente intensidad que dolía solo de verla.


  —Tengo que hacerlo, Ruth, no me lo impidas.


  Y no se lo impidió. No supo qué decirle a su amiga. Incapaz de encontrar palabras razonables, indulgentes y reconfortantes, al final dejó que se fuera. Por la mañana, al enterarse de que el líder rebelde estaba muerto, que le habían pegado un tiro mientras dormía, supo que había fracasado.


  Sigue teniendo la misma sensación, la de haber fracasado, pero ahora lo entiende. Lo entiende demasiado bien.
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  RUTH PIENSA QUE Kate debe de estar ganando peso. Ha tenido que esforzarse mucho para cargar con ella durante la ceremonia, a pesar de que ha sido corta. Ahora le hacen fotos y es un no parar. Le duelen los brazos de tanto levantar a la niña.


  —Levántala, Ruth. Así, un poco más. ¡Sonríe, Kate!


  También le duele la cara de tanto intentar mantener una expresión alegre y maternal. Aún no entiende que se dejara convencer por Nelson, cuya gran obsesión desde el arresto de Craig y de haber estado a punto de ahogarse, ha sido que a Kate la bautizaran en una iglesia católica.


  —¡Pero Nelson —protestó—, si yo no creo en todo eso del cuerpo y la sangre de Cristo, los santos y la vida después de la muerte!


  —Tampoco creías en las chorradas de Cathbad y bien que te prestaste a lo del nombramiento. ¿Qué diferencia hay?


  A ella se le ocurrían unas cuantas, por ejemplo, que nadie podría acusarla de haber organizado la ceremonia de nombramiento solo para poder inscribir a Kate en una escuela primaria pagana, pero al final cedió. Desde lo de Broughton Sea’s End, Nelson ha estado muy abatido, cosa rara en él. Quizá sea por no haber podido salvar a Ruth, o simplemente por haberse dado cuenta de que le debe la vida a Clough. En todo caso, lleva días nervioso y disgustado. La llama varias veces al día para preguntar por Kate y no se cansa de darle la lata sobre el bienestar de la niña.


  —Es cosa mía, Nelson. Fue como quedamos, por si no te acuerdas.


  Al final, sin embargo, lo que decantó la balanza fue que Nelson y Michelle, como padrinos de Kate, podrían tener un papel oficial en su vida. La verdad es que, bien pensado, le da un poco de miedo hacerlo todo sola. La agonía de estar dentro del agua y no ver desplegarse su vida ante sus ojos, sino la de su hija, le ha hecho darse cuenta de que es peligroso para el bien de la niña depender tanto de una sola persona. Ella no le teme a la muerte, pero le da pánico dejar sola a su hija y por eso ha accedido a que la bauticen como católica, con la única condición de que el padre Hennessey venga de Sussex para oficiar la ceremonia. También ha hecho testamento y ha nombrado a Nelson y a Michelle como tutores en caso de que ella falte. No le da ningún reparo dejarla al cuidado de Michelle. Es buena madre, y así Kate podría crecer junto a sus hermanas. Mucho mejor que una vida estéril en el sur de Londres con los padres de Ruth.


  Nelson le ha explicado a su mujer que Ruth es de familia católica y que ha optado por el bautizo «por si acaso, para curarse en salud». Michelle lo ha aceptado sin hacer preguntas: su actitud ante la religión es de un desinterés espectacular, y en ningún momento cuestionó la decisión de Nelson de bautizar a las niñas por el rito católico. ¿Qué más da ser católica, si hay que ser algo? Es como lo ve. Al menos así puedes ponerles a las niñas un vestido bonito para la Primera Comunión.


  Para vestido bonito el que lleva hoy ella, uno rosa de flores con una rebeca de cuentas. Con un pantalón oscuro y una blusa blanca, Ruth tiene la clara sensación de no estar a la altura. Al menos Cathbad, al que no le falta ni la capa, lo compensa un poco. Pensando que quedaría demasiado raro que los únicos padrinos fueran Nelson y Michelle, Ruth también se lo ha pedido a él y a Shona. Cuanta más gente, más diversión, sin olvidar que, como señaló el padre Hennessey, tres de los cuatro son católicos bautizados.


  —Yo muy practicante no es que sea —dijo Cathbad, quedándose bastante corto.


  —Tranquilo, que de la iglesia católica no se escapa nadie —contestó el padre Hennessey con una sonrisa—. Adore al diablo, si quiere, que para nosotros seguirá siendo un católico no practicante.


  Ruth se acuerda de que aquello fue lo que dijo Tatjana de Cathbad, que adoraba al diablo, no sabe si en broma o en serio. Lo que sabe es que su amiga se ha alejado mucho del catolicismo de su infancia. La noche después de acudir al rescate de Ruth en la playa y de aparecer en el espigón como un espíritu nórdico de esos que tanto le gustaban a Erik, estuvieron hablando hasta altas horas de la noche, y le explicó que la odisea de intentar asumir la muerte de Jacob la llevó por todo el espectro de la espiritualidad.


  —Lo he probado todo: la regresión a vidas anteriores, el espiritismo, el budismo, el zoroastrismo… Hasta formé parte de una iglesia inventada, la Hermandad del Pescador. Rick se lo tomó muy bien. Él quería que tuviéramos hijos, pero fui incapaz. Yo no quería hijos; quería a Jacob. ¿Verdad que si le pasara algo a Kate no te olvidarías de ella aunque tuvieras más?


  —No —dice Ruth, tocando madera con disimulo.


  —Quería volver a ponerme en contacto con mi niño, pero era imposible, claro. Todos aquellos médiums que me decían: «Aquí hay un niño que pregunta por su madre». Una pandilla de farsantes. La verdad es que me dejé engañar más de una vez, pero Rick me ayudó a darme cuenta de que eran unos charlatanes, gente que se aprovecha del dolor para chuparte la sangre como lo que son, unos vampiros. Lo único que me ayudó fue encontrar su tumba. ¿Sabes que en eso Erik tenía razón? Tenemos que ver el lugar de la sepultura. Es una necesidad humana básica.


  —O sea, que la encontraste.


  —Sí. Conocí a una mujer maravillosa, Eva Klonowski, la directora de la Comisión Internacional de Personas Desaparecidas. Es arqueóloga forense y ha estado trabajando en Bosnia desde los años noventa. Me ayudó. El caso es que están usando muchas tecnologías nuevas, como imágenes por satélite y análisis de espectro, y no paran de salir más huesos. Total, que encontramos una fosa que coincidía bastante por su ubicación y su cronología. Habían cambiado varias veces de sitio los cadáveres, pero Eva me ayudó a que hicieran pruebas de ADN. Es que solo las pagan en casos especiales. Los resultados demostraron que eran Jacob y mis padres. A ellos los enterré allí mismo, en la colina, pero los huesos de Jacob los incineré y me los llevé a casa. ¿Te parece raro?


  —No.


  —Me alegro, porque las cenizas son lo que más me consuela. Las tengo en mi mesita de noche, en un joyero, y hasta hay una pequeña parte que llevo aquí. —Se tocó el relicario que llevaba colgado del cuello—. Tú me entiendes, ¿no?


  Sí, la entendía. Ha empezado a vislumbrar el feroz mundo de la maternidad. Pensó que era la primera vez que hablaba con ella de verdad desde la noche en el pinar y se alegró de haber recuperado a su amiga, de haber rescatado algo de las ruinas de Bosnia, aunque al día siguiente volvió a Estados Unidos y no sabe si volverá a verla.


  En resumidas cuentas, Tatjana no forma parte del pequeño grupo que se ha congregado en la iglesia de San Pedro y San Pablo, un templo moderno y sin carácter. Tampoco ha ido Judy, que está de luna de miel. Hace una semana asistió a su boda, que se celebró a lo grande en una iglesia mucho más majestuosa. Judy estaba muy guapa. Su cara redonda de chica mona se había transformado en un rostro espectacular. Sus compañeros de la policía formaron una guardia de honor a la salida de la iglesia, y no faltaron los consabidos chistes sobre cacheos, porras y esposas.


  Ruth no pudo hablar mucho con ella. A la fiesta celebrada en un hotel de cuatro estrellas fue un montón de gente, y a ella la pusieron en el mismo saco que los compañeros de trabajo de la novia. También estaban Nelson y Michelle, pero en una mesa más importante. Él se toqueteaba la corbata con cara de estar harto y recibía con miradas asesinas los chistes sobre policías. Ella, evidentemente, estaba guapísima, con un sombrero perfecto para la ocasión.


  Después de la comida pusieron la música. Ruth, siempre tan cumplidora, bailó con el grupo de las policías, que se apoderaron de la pista de baile, y hasta se marcó unos pasitos cohibidos con Clough (porque Trace se negaba a bailar), pero en la transición de YMCA a Kylie Minogue huyó para respirar un poco de aire fresco y quitarse los zapatos. Después de probar varias puertas, todas de salas de reuniones, encontró una cristalera que daba a una terraza y se dejó caer con gran alivio en un banco de piedra, pero se llevó la sorpresa de ver que no estaba sola: también estaba Judy. Miraba los jardines iluminada por la luna, lo que le confería un halo de misterio.


  —Enhorabuena —le dijo Ruth un poco incómoda. ¿Qué se les dice a las recién casadas? Por otra parte, se le hizo raro verla a solas con su impresionante vestido blanco. Las novias tienen que estar acompañadas. Es para lo que sirven las damas de honor, para asegurarse de que no estén en ningún momento solas, ¿no?—. La boda es preciosa. Estoy segura de que Darren y tú seréis muy felices.


  Judy soltó una risa un poco rara. Le brillaban los ojos y tenía el tocado torcido.


  —¿Ah, sí? Pues yo no.


  Se recogió la falda y se fue a bailar la conga.


  ¿Qué había querido decir? A Ruth no le gustan las adivinanzas. De incertidumbres va más que sobrada. Si Judy, que acaba de casarse con su novio de la infancia, no es feliz, ¿qué esperanzas pueden tener los demás?


  La que no es feliz es Clara, salta a la vista. Ruth la ve al fondo de la iglesia, pálida, guapa, con un vestido suelto y gris. La ha invitado al bautizo porque parece que se ha encariñado de verdad con Kate, y porque siente haber albergado sospechas, por muy efímeras que fuesen, de que los asesinatos los hubiera cometido ella. Ahora se da cuenta de que solo es una mujer joven y bastante perdida, apenas una niña, de luto por su primer amor. Bueno, al menos ha participado en unas cuantas excavaciones, y parece que se plantea volver a la universidad para estudiar Arqueología Forense. Ruth confía en que la espere una carrera menos accidentada que la suya.


  


  IRENE HASTINGS ESTÁ muerta. Falleció justo cuando Craig intentaba cometer un nuevo asesinato para proteger el buen nombre de su familia, y mientras Nelson estaba a punto de morir ahogado. A Nelson aún le incomoda un poco la expresión que vio aquella tarde en la cara de Stella Hastings. Ella ya sabía que su suegra no iba a sobrevivir. ¿Aceleró su muerte? ¿Cuánto sabía Irene sobre los asesinatos? Visitó a Archie Whitcliffe y Hugh Anselm, y mantuvo una estrecha relación con todos los miembros de la Home Guard, incluido el abuelo de Craig, que por lo visto la tenía «en un pedestal». Está claro que sabía bastante como para usar como maceta un casco de soldado alemán. ¿Es posible que ella y Craig fueran cómplices? ¿De quién eran realmente las tijeras de podar? ¿Y quién avisó a Craig de que a Hugh Anselm volvía a tener cargo de conciencia, tan inoportuno como siempre?


  Sin embargo, Nelson se guarda sus dudas. El caso está cerrado y Whitcliffe se da por satisfecho. Acusarán a Craig de los asesinatos de Archibald Whitcliffe, Hugh Patrick Anselm y Dieter Eckhart. Lo ha confesado todo.


  Han enterrado a Archie con honores militares en una ceremonia oficiada por el padre Tom, y ahora yace en el cementerio de Broughton. Es posible que se abra una investigación sobre la muerte de los seis soldados alemanes. La filmación de Hugh, tan cuidadosamente conservada a lo largo de los años, está ahora en manos de la fiscalía, aunque la impresión más generalizada es que, al estar muertos todos los implicados, no tiene mucho sentido ir más allá. Sorprende que las familias alemanas alberguen tan pocos deseos de venganza. Parece que lo único que quieren es que se les devuelvan los cadáveres de sus seres queridos. Como sabía Erik, el consuelo que ofrece poder ir a ver una tumba es algo muy poderoso. Ruth le mandó el rosario a la familia de Manfred Hahn, el alemán en cuyas manos lo encontraron, y que debió de ser el que apeló a Dios antes de que le pegaran un tiro, aquel cuya oración oyó Hugh Anselm. La nieta de Hahn le mandó una carta muy educada en la que le aseguraba que guardarían el rosario como oro en paño. Ruth espera que a Hugh le hubiera parecido bien esa entente cordiale.


  En resumidas cuentas, es posible que la reputación del «infernal» Buster Hastings, el que «peleó la buena batalla de la fe», sobreviva, aunque los nietos de los hombres de la Home Guard —Clara, Craig y Whitcliffe— se acordarán.


  Whitcliffe le comprará un piso a María.


  —Dice que es lo que habría querido su abuelo —le ha explicado Nelson a Ruth.


  —Pues lo más seguro es que tenga razón. Tan mala persona no será.


  Nelson tiene sus sospechas. ¿Y si el inspector Whitcliffe es el padre del hijo de María? ¿Será por eso que Archie dejó la clave en manos de ella, con el convencimiento de que así llegaría hasta la policía y de paso quizá uniese a los padres de George? ¿Es lo que significa el críptico mensaje del testamento de Archie? «Gerald, estoy orgullosísimo de ti y sé que harás lo que hay que hacer». Nelson no lo sabe y Whitcliffe no se lo dirá, pero en cualquier caso ya no se siente capaz de odiar y despreciar tanto a su jefe como antes, lo cual es una pena. Echa de menos poder hacerlo.


  Van a derribar Sea’s End House. El Ayuntamiento ha declarado que no es segura, y, a pesar de que Jack Hastings amenaza con acudir al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, la verdad es que parece resignado a perder su casa solariega. Le ha afectado mucho la muerte de su madre. Desde entonces, siempre que Ruth lo ha visto —pocas veces— estaba apagado y hasta encogido, como si volviera a ser un hombre bajo. Ya no dice lo de que para un inglés su casa es su castillo, y hasta ha comentado que puede que se jubile y se mude a España. A Ruth no le resulta del todo indiferente la siniestra casa gris de lo alto del acantilado. Tiene grabada en la memoria la noche que pasó en ella, con la playa nevada, la cara de Nelson a la luz de la vela y el reloj dando las doce. Aún le dura esa extraña confusión temporal que le hace sentir que, si hubiera salido de la casa a lo largo de la cena, no habría visto los coches cubiertos de nieve, ni el parpadeo de las luces de emergencia en la carretera, sino al capitán Hastings y a sus hombres en el camino de la playa. Habría visto subir el bote de remos a la arena, habría oído los disparos en la casita de verano, que desde hace tantos años ya no existe, y habría visto excavar una fosa poco profunda debajo del acantilado. También piensa en Tony, el hermano mayor de Jack, el niño que lo vio desde la ventana de la torre y que murió de cáncer antes de los cuarenta años. ¿El peso que llevaba Irene Hastings era el de su muerte o el de la de los seis hombres asesinados por orden de su marido?


  Cathbad quiere una foto con Kate en brazos. Ruth le pasa a la niña, agradecida. Ella ya ni los siente. Cathbad sujeta a Kate hacia delante, como un trofeo de fútbol. Ruth se ha fijado en que lo hacen muchos hombres. De la foto se encarga Shona, que luego se hace otra con Cathbad y el bebé. Si se pasa por alto la capa de Cathbad, parecen la familia nuclear perfecta. Ruth ve a Phil claramente molesto. Sabe que a Shona le encantaría tener hijos, pero que a él le parece que ya no tiene edad para ser padre. Se pregunta si su amiga logrará convencerlo. De lo que no cabe duda es de que Phil sigue colado por ella, porque la sigue a todas partes como un cachorrillo y le sujeta la pashmina rojo intenso como si fuera un distintivo oficial.


  Cathbad vuelve a depositar a Kate en los brazos de Ruth.


  —¿Y una foto con todos los padrinos? —dice—. Voy a buscar a Harry y a Michelle.


  —No, gracias, ya está bien —contesta Ruth.


  No puede con tantas fotos, aunque su hija parece que las disfruta como nadie. Ella quería una ceremonia sobria, sin pompa: un pequeño grupo de amigos y después una copa, pero Nelson ha reservado mesa para todos en The Phoenix y, a pesar de que se nota que el padre Hennessey ha intentado mantener la discreción —para empezar, no lleva túnica—, el acto en sí tiene algo de grandioso, incluso cuando lo reducen a su mínima expresión.


  «¿Rechazáis a Satanás… y todas sus obras… todas sus promesas vacías?»


  Ruth se ha fijado en que Cathbad estaba bastante callado mientras se les formulaba la pregunta a los padrinos, en cambio, Nelson ha contestado «sí» con voz sonora, como en una boda.


  —¿Creéis en Dios todopoderoso, creador del cielo y de la tierra? ¿Creéis en nuestro Señor Jesucristo, su único hijo, nacido del vientre de la Virgen María, crucificado, muerto y resucitado, que se sienta a la diestra del Padre?


  Esa pregunta a Ruth ya le ha parecido más difícil, pero Nelson ha vuelto a contestar de viva voz.


  —Sí, creo.


  A su lado, Michelle y Shona han murmurado que sí, y Cathbad se ha mostrado enigmático.


  El padre Hennessey ha encendido una vela —una reminiscencia del fuego sagrado de Cathbad— y le ha pedido a Nelson que la sujetara. Luego ha cogido el agua bendita y le ha echado un buen chorro a la bebé en la cabeza para sorpresa de Ruth, que se esperaba unas gotitas por educación. Kate se ha llevado un susto tan grande que ni siquiera ha llorado. Ruth ha pensado en sus padres, partidarios de la inmersión completa en los adultos. No han acudido. Para ellos esa ceremonia valdría tan poco como el nombramiento pagano, o incluso menos. De los paganos se puede uno reír, pensando que son unos excéntricos inofensivos, mientras que la Sagrada Iglesia Católica, la comunión de los santos, el perdón de los pecados… Eso ya es más serio.


  —Kate Scarlet, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Ruth se conforma con que estén satisfechos todos los espíritus.


  Fuera, el sol les da con fuerza en la cara y los árboles están todos en flor. Casi es verano, el primero de su hija. Nelson ha ido a organizar los coches. Ruth se encuentra al lado de Michelle.


  —Qué bien se ha portado —dice Michelle—. Ni siquiera ha llorado.


  —Le gusta ser el centro de atención.


  —Las mías eran iguales.


  Michelle acerca el dedo como si tal cosa al pelo de Kate, al pequeño remolino que siempre se le forma en la misma dirección, empecinado en resistir a la marea.


  —Qué curioso —dice—. Harry tiene un mechón exactamente igual.


  Y durante toda la tarde, a lo largo de la comida, de los discursos y de los buenos deseos salidos de todas las bocas, Ruth sigue viendo la cara de Michelle y la sospecha que ha asomado lentamente a sus ojos.


  


  Agradecimientos


  SI BIEN EL pueblo de Broughton Sea’s End es ficticio, en Lincolnshire existe una localidad llamada Moulton Sea’s End, que tiene la gran suerte de que en ella vivan mis queridos amigos John y Colin. He tomado prestada una parte del nombre, pero nada más. En el este de Norfolk hay muchos otros pueblos donde la erosión de la costa es un peligro y una gran amenaza, sobre todo en Happisburgh.


  También es del todo ficticia la historia sobre la invasión. Es cierto que fue un temor muy presente durante la Segunda Guerra Mundial. A este respecto, debo muchos datos a dos libros de James Hayward: The Bodies on the Beach y Myths and Legends of the Second World War. Gracias a Coast, el programa de la BBC2, por darme la idea del puesto de escucha, y al doctor Matt Pope por haber tenido antes que nadie la idea de los cadáveres en la playa.


  Gracias a Andrew Maxted y Lucy Sibun por su asesoramiento arqueológico, aunque debo advertir que solo he seguido sus consejos en la medida en que se ajustaban al argumento, y que cualquier posible error es de mi exclusiva responsabilidad. Gracias a Marjorie Scott-Robinson por la información sobre el entorno de Norfolk y por la idea del salvaescaleras. Gracias a Peter Woodman por haber compartido conmigo sus conocimientos sobre cine clásico, y a Becki Walter por su vista de lince en las correcciones.


  Gracias, como siempre, a Jane Wood, mi editora, y a todo el equipo de Quercus. Gracias a Tim Glister y a todo el equipo de Janklow and Nesbit. Un agradecimiento especial a Tif Loehnis, sin él nunca habría escrito los libros de Ruth Galloway.


  Como siempre, todo mi amor y gratitud a mi marido, Andrew, y a nuestros hijos, Alex y Juliet.


  Notas
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